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a  Renato  Serra. 


Noi  ci  conoscemmo  di  persona,  la  prima 
volta,  a  Bellùria.  «Lei  chi  è? »  domandai, 
lo  stavo  sdraiato  all'ombra  di  quella  mia 
disgraziata  casa,  quando,  riscosso  ai  lievi 
passi  sull'erba,  domandai  : 

«Lei  chi  è?  » 

«lo  sono  Renato  Serra». 

E  allora  guardai.  Diritto,  luminoso,  puro: 
coi  sàndali  ai  piedi  nudi  come  di  peregrino. 
Non  mai  il  mattino  d'estate,  il  mare  in  pace, 
il  canto  grande  delle  cicale  mi  parvero  cir- 
condare più  nobile  creatura  giovane.  Tu,  o 
Renato,  sorridevi  a  me  di  un  indefinibile  sor- 
riso, ove  era  insieme  timidez  za  e  ironia. 

E  mi  ricordo  che,  nei  frequenti  colloqui 
di  poi,    lungo  la  riva  del  mare,    io   ti  rim- 


proveremo  di  consumare  la  giovinezza  in 
quell' oscura  tua  città  di  Cesena;  e  tu  pur 
sorridevi....  Ora  ripenso  a  quei  colloqui  lon- 
tani, alle  tue  parole;  le  quali  certamente 
erano  singolari  per  un  giovane,  ma  più  che 
per  sé,  erano  singolari  perchè  spaziavano 
in  un'atmosfera  meravigliosa  di  elevazione. 

E  più  che  le  parole,  ho  in  niente  la  tua 
figura  forte  e  il  tuo  passo  andante  lungo  la 
riva  del  mare  :  le  onde  azzurre  si  venivano 
umilmente  a  smorzare  su  le  arene,  come  ri- 
camandoti innanzi  la  via  ;  e  i  grandi  corpi 
delle  donne,  distese  su  la  sabbia,  entro  gli 
accappatoi,  volgevano  verso  di  noi  gli  occhi 
indolenti. 

«Perchè  andare  così  in  fretta,  Renato? 
Perchè  non  starcene  così  indolenti  anche 
noi  al  sole  e  spremere  qualche  grappolo  che 
la  fresca  vite  pur  matura  agli  uomini  ?  » 

Oh,  tu  eri  ben  avviato  a  pie  scalzo,  Re- 
nato Serra!  tu  ben  camminavi  espedito  ben 
fuori  della  tua  oscura  città,  gettando  via 
ogni  mondano  impedimento.  Tu  eri  avviato 
verso  una  immota  verità,  tu  camminavi  verso 
la  morte. 

Certamente,  o  Renato,  tu,  colpito  nelle 
tempie  da  palla  austriaca  sul  monte  Pod- 
gora,  il  20  luglio  191 5,  sei  fra  i  grandi  morti 


per  la  Patria,  ma  più  specialmente  tu  a  ine 
appari  morto  per  non  so  quale  alta  prede- 
stinazione. 

Ora,  guest'  agosto,  a  Bellùria,  aprivo  la 
finestra  prima  che  si  levasse  il  sole. 

La  finestra  dà  sul  mare  verso  l'oriente: 
tutto  il  ricamo  delle  stelle  ardeva  ancora; 
poi  quella  luce  azzurrina  schiariva  ;  poi  la 
palpebra  del  sole  si  apriva.  Un'ebbrezza 
sino  alle  lagrime:  e  su  le  acque,  senza  più 
vele,  mi  pareva  di  vedere  la  nave  dei  libe- 
rati dalla  servitù  dell'Egitto.  Un  mio  pic- 
colo fanciullo,  che  già  tempo  sollazzava  su 
questa  spiaggia,  era  con  te,  o  Renato;  la 
cara  madre  mia  era  con  te  in  quella  nave. 
E  non  sentivo  tristezza  per  i  morti,  uè  iner- 
zia. Avevo  V impressione  di  essere  come  il 
fringuello  cieco,  che  pur  disperatamente 
canta. 

In  quei  mattini  d'estate  fu  proseguito  que- 
sto romanzo  senza  pensiero  di  letteratura  e 
mi  pareva  di  fartene  lettura  di  qualche  passo, 
come  era  intervenuto  altre  volte  quando  tu 
eri  in  vita.  Così  durava  l'incanto  finche  il 
sole  mi  investiva  tutto  sul  capezzale,  e  la 
voce  degli  uomini  allora  si  destava  :  e  spesso 
si  inquadrava  nella  finestra  a  terreno  la 
pescivèndola  bellariese.    Una  bella  ragazza 


in  t>erità  :  scalza  e  pomposa  gioi'inetta,  che 
vestiva  tricolore!  Bernuss  rosso  di  velo,  ali- 
tante su  le  carni,  un  velo  verde  in  testa  e 
un  gonnellino  bianco:  Voi  e' pess? 

Così  si  è  formato  questo  libro.  Libro,  nato 
di  me  solo  e  non  di  donna,  nato  con  dolore  : 
porta  il  bel  nome  di  lui,  e  con  lui  il  nome 
degli  altri,  morti  per  difendere  la  umana 
Pietà,  morti  per  la  più  vera  Verità,  per  la 
più  pura  Bellezza  della  vita,  cioè  per  la  pa- 
tria più  grande,  per  la  conquista  di  più 
giusto  impero. 

A.   P. 


LA  MADONNA  DI  MAMA 


Capitolo  Primo. 

La  bella  fetta  d'angùria. 

I  calzoni  di  Aquilino  erano  corti  per  quelle 
gambe  che  si  facevano  ogni  anno  più  lunghe  ; 
ma  quella  sera  riserbavano  al  giovinetto  una 
piacevole  sorpresa,  perchè  sentì  alcunché  di 
solido  dentro  una  tasca.  E  non  era  la  medaglia 
della  Madonna,  che  marna  gli  cuciva  tra  gli 
abiti:  non  era  un  baiocco  del  papa,  ma  una 
moneta  con  l'effige  del  re. 

Nel  cielo  splendeva  la  luna  piena  d'agosto  ; 
sulla  terra  la  gente  andava  in  processione  a 
respirare  la  frescura  del  mare,  e  sentire  la 
banda. 

Aquilino,  trovata  che  ebbe  la  moneta,  si 
fermò.  Lì,  presso  la  barriera,  c'era  un  venditore 
di  angurie.  Le  spaccava  con  la  coltella  e,  al 
lume  di  una  candela,  esponeva  quella  rori- 
de/za di  fiamma. 

a  Madonna  di  Mamb.  1 
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—  Angurie  dai  semi  mondi  —  vociava  l'o- 
maccione: —  si  mangia  e  si  beve. 

Aquilino  stette  un  po'  considerando  se  era 
cosa  più  saggia  comperare  con  quel  denaro 
una  misura  di  brustolini,  o  forse  anche  en- 
trare arditamente  nel  caffè  dei  signori  e  com- 
perare un'offella:  cose  nutrienti  e  solide.  Ma 
vinse  l'anguria,  benché  acquosa. 

Che  bontà,  ma  come  sottile  quella  fetta! 
E  stava  intagliando  sulla  scorza  gli  ultimi 
vestigi  del  rosso,  quando  il  venditore  gli  si 
appressò,  e  gli  portò  una  nuova  fetta,  grande 
quasi  un  quarto  di  anguria. 

—  Ma  questo  cos'è? 

—  C'è  quel  signore  che  gliela  paga. 

Il  giovinetto  si  accorse  allora  che,  un  poco 
discosto  da  lui,  sedeva  un  signore  che  man- 
giava anche  lui  l'anguria. 

Sorrideva,  e  faceva  cenno  di  «  no  »  ! 

Era  proprio  un  signore!  con  una  bella 
barba  e  due  occhi  dolci  e  luminosi:  ma  una 
faccia  forestiera  ;  di  quei  foresti  che  vengono 
pei  bagni  di  mare:  anche  perchè  un  signore 
della  sua  città  mai  si  sarebbe  seduto  sotto 
una  frasca  a  mangiare  angurie. 

—  Mangi  senza  scrùpolo  la  sua  cocòmera 
—  disse    la    voce  di  quel  signore  — ,   io  non 
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c'entro.  È  quest'onesto  cocomeraio  che  è  stato 
preso  da  un  violento  accesso  di  rimorso  per 
la  fetta  troppo  sottile  che  le  ha  dato.  E  vero, 
signor  cocomeraio? 

Quel  signore  parlava  a  sbalzi,  a  sfumature, 
con  un  certo  accento  che  Aquilino  non  avreb- 
be saputo  ben  definire  di  qual  paese,  ma  non 
era  la  gorgia  melliflua  e  cascante  dei  signori 
della  sua  città:  oh,  un  forastiero. 

—  Sai?  —  disse  poi  confidenzialmente  — 
non  te  ne  avere  a  male;  ma  mi  è  parso  che 
tu  stavi  facendo  come  dicono  a  Napoli:  si 
mangia,  si  beve  e  si  lava  la  faccia. 

—  La  faccia  me  la  lavo  con  l'acqua  tutte 
le  mattine. 

—  Oh,  guarda!  E  allora  prendi.... 

E  così  dicendo,  gli  diede  una  manciatella 
di  confetti,  di  cioccolatini,  di  quelli  ravvolti 
nella  stagnola  d'oro  e  d'argento.  Gli  sonavano 
nelle  tasche.  Aquilino  si  voleva  schermire, 
ma  fu  vano. 

—  E  adesso  te  ne  vai  anche  tu  al  mare,  a 
sentire  la  banda,  eh? 

—  E  un  po'  tardi  oramai,  signore,  e  mania 
non   va  a  letto  se  prima  non  vado  a  casa  io. 

—  Ma  tu  sei  l'araba  fenice  dei  figliuoli.  La- 
vori anche? 
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—  Studio,  signore. 

—  Oh,  guarda  !  e  cosa  studi  ? 

—  Il  liceo,  signore! 

—  Il  liceo?  —  E  colui  corrugò  le  ciglia. 

—  Il  liceo,  sì  :  oh  bella  !  Perchè  mi  guarda 
così  ? 

E  parve  ad  Aquilino  che  gli  occhi  di  quel- 
l'incognito lo  fissassero  stranamente.  Ma  fu 
un  attimo.  Attinse  dalle  tasche  altre  manciate 
di  confetti,  e  a  forza  li  insinuò  nelle  tasche 
di  Aquilino.  —  Così  ne  porti  anche  alla  mam- 
ma che  aspetta,  vero?  Oh,  puoi  accettare 
senza  scrupoli.  Io  sono  il  padrone  delle  cose 
dolci  :  io  vivo  sempre  in  mezzo  alle  cose  dolci. 

—  Cosa? 

—  Sono  un  dolciere.  Vai,  vai! 


Capitolo  II. 
Gli   àngioli. 

Aquilino  si  destò  il  dì  seguente  col  bel  sole 
d'estate  e  con  una  vaghezza  nel  cuore  di  in- 
contrare nella  luce  del  giorno  quel  così  dolce 
signore. 

—  Che  buoni  confetti,  quelli  col  rosòlio 
dentro,  e  le  mandorle  toste  ! 

—  Non  sono  certo  quelli  del  droghiere,  — 
confermava  la  mamma,  —  che  c'è  più  gesso 
che  zucchero;  e  con  quei  numeri  del  lotto, 
che  poi  non  vengono  mai. 

Che  mattino  gioioso  !  C'erano  lì,  nella  stan- 
zetta, tutti  i  libri  della  scuola  :  un  po'  in  va- 
canza anche  loro.  E  i  libri  di  scuola  riposa- 
vano, un  po'  perchè  era  il  mese  delle  vacanze; 
e  un  po'  anche  perchè,  da  qualche  tempo,  fra 
il  giovinetto  ed  i  libri  di  scuola  si  interpone- 
vano gli   àngioli  della  terra. 


Aquilino  era  oramai  entrato  in  quella  beata 
costellazione  dello  zodìaco  della  sua  esistenza, 
in  cui  davanti  agli  occhi  meravigliati  appaiono 
figure  con  l'aurèola  d'oro  in  testa,  come  gli 
àngioli  che  i  pittori  di  una  volta  dipinge- 
vano. Erano  teste  chiomate  di  giovanette.  Oh, 
quante  !  Oh,  come  belle  !  Con  gli  occhioni 
pietosi  o  sorridenti  su  di  lui.  Oh,  come  pure  ! 
perchè,  dopo  la  testa  chiomata,  non  appariva 
allora  che  un  manto  che  ventilava,  come  ap- 
punto negli  àngioli  degli  antichi  pittori.  Spesso 
la  stanza  era  piena  di  queste  testoline. 

Provava  una  dolcezza  di  sogno  ;  e  tutt'al 
più  —  ogni  tanto  —  qualche  fremito  strano 
nelle  maschili  membra  ;  del  quale  fremito  non 
trovava  allora  la  relazione  con  tutti  quegli  àn- 
gioli così  puri;  e  insieme  col  fremito,  una 
gran  distrazione.  E  bisognava  proprio  che 
fosse  un  bravo  figliuolo  per  non  abbandonare 
interamente  i  suoi  libri  di  latino,  di  greco, 
di  matematica,  che  erano  proprio  niente  in 
confronto  degli  àngioli. 
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Aquilino  uscì,  dunque,  di  casa  e  non  ebbe 
molto  a  girare  che  trovò  quel  signore,  sotto 
il  tendone  del  caffè  dei  signori,  che  sorbiva 
una  granita.  Gli  stette  un  po'  davanti,  ma  non 
osava  accostarsi.  Lo  riconobbe  lui:  —  Sei  tu 
quel  signorino  —  gli  disse  —  che  faceva,  ier 
sera,  all'amore  con  la  cocòmera  ? 

Ad  Aquilino  pareva  di  dover  dire  tante  pa- 
role di  riconoscenza  ;  e  invece  rimase  lì  un 
po'  oca  mutola.  Il  cuore  lo  spingeva  bensì 
verso  colui,  ma  ora  la  luce  del  giorno  met- 
teva in  rilievo  troppa  differenza  fra  quel  si- 
gnore e  lui.  Non  che  quel  signore  vestisse  con 
sfarzo,  anzi  vestiva  un  semplice  àbito  grigio 
scuro  :  ma  c'era  un  non  so  che  di  troppo  fine  ; 
come  di  vellutato,  di  profumato,  che  formava 
una  gran  distanza  fra  loro  due. 

—  Prendi,  bimbo,  un  rinfrescativo  per 
bocca  ?  —  gli  bisbigliò.  E  ordinò  una  granita. 

Proprio  in  quel  momento  transitava  lì, 
davanti  al  caffè,  il  vecchio  conte  Bianco- 
lini,  uno  dei  maggiorenti  più  autoritari  della 
città.  Il  quale  conte  certamente,  in  mezzo 
alla    gran    barba    grigia,    aveva    una    bocca: 
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ma   Aquilino  mai  la  aveva   veduta   aperta  al 
sorriso. 

Ebbene,  in  quel  mattino,  ne  vide  la  bocca 
sorridente  e  ne  udì  anche  la  voce,  perchè 
quel  personaggio  così  autorevole,  appena  ebbe 
veduto  l'amico  di  Aquilino,  sorrise;  e  insieme 
sventolò  la  destra  in  atto  di  saluto  e  con  voce 
del  tutto  amichevole,  lasciò  cadere  queste  pa- 
role: —  Buon  giorno,  buon  giorno,  caro  Co- 
simo. —  E  passò  oltre. 

—  Lei  è  amico  di  quello  lì  ?  —  domandò 
Aquilino. 

—  Zitto  !  Sono  il  suo  maggiordomo.  Non 
ci  credi  ?  Ma  tu  che  hai  visto,  bimbo  ?  hai 
visto  la  versiera  ?  il  bau-bau  ? 

—  E  quello  lì  —  disse  Aquilino  con  un  trè- 
mito di  odio  —  che  quando  (voleva  dire  «  ma- 
rna »  ma  si  rattenne)  :  che  quando  abbiamo 
fatto  l'istanza  al  Comune  per  un  sussidio  per 
poter  continuare  il  liceo,  ha  risposto  che  non 
c'erano  fondi  ;  ma  che  se  anche  ci  fossero 
stati,  era  tempo  di  finirla  con  la  poveràglia 
che  vuol  studiare. 

—  Sai?  E  un  po'  ancien  regime.... 

—  Lo  so  però  io  cosa  mi  costa  X ancien 
regime  !  Se  non  era,  del  resto,  per  marna,  li 
avrei  già  piantati  gli  studi.  Noti   che   il   sus- 
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sidio  c'era,  e  l'han  dato  a    un    altro   che  era 
della  cricca,  e  valeva  meno   di    me.  Oh,  ma 
verrà  la  rivoluzione.... 

Ma  capì  subito  la  sconvenienza  di  quella 
parola  rivoluzione,  che  gli  era  rigurgitata  dal 
cuore.  Anche  quel  signore  aveva  un  po'  il 
profumo  di  ancien  regime. 

Ma  quel  signore  non  si  scompose.  —  Fai, 
fai  pure  !  Io  come  t'ho  detto,  sono  un  mag- 
giordomo, e  sai  ?  Tutti  i  camerieri  sono  par- 
titane della  rivoluzione. 


Aquilino  incontrò  anche  nei  dì  seguenti 
quel  signore,  e  si  die  ad  osservarlo.  Vide  che, 
contrariamente  a  quella  sua  gaiezza,  se  ne 
stava  un  po'  appartato  dalla  gente  mondana, 
come  suol  fare  una  persona  melanconica.  Chi 
poteva  essere  ?  Certo  una  persona  di  molto 
riguardo,  perchè  altrimenti  il  conte  Bianco- 
lini  non  lo  avrebbe  trattato  così  ;  ed  anche 
altri  signori  aristocratici  lo  salutavano  con 
segni  di  amicizia  e  rispetto.  E  quando  lo  ve- 
deva ben  solo,  Aquilino  faceva  a  modo  del 
cane  smarrito  e  senza  padrone  verso  l'uomo 
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che    ha    usato    l' imprudenza  di   buttargli   da 
mangiare,  o  gli  ha  fatto  una  carezza. 

—  E  un  poco  triste,  mi  pare,  signore  !  —  di- 
ceva accostandosi  —  Che  ha  ? 

—  No  caro,  triste;  sto  rosicchiando  dei 
peeck-frean.  Ne  vuoi  ?  —  E  gliene  dava. 

E  così  il  cagnolino,  invece  di  andar  ramingo 
per   la   sua   via,  si   accostava  sempre  di  più. 

Aquilino  avrebbe  parlato  così  volentieri  di 
argomenti  seri;  e  lui  invece  faceva  bizzarri 
discorsi  su  argomenti  vuoti.  —  Conosci  come 
è  fatta  la  specialità  inglese  dei  peeck-frean  ? 
A  Napoli  li  fanno  anche  e  buoni,  e  li  chia- 
mano tarallucci. 

—  Sai  ?  Sta  attento,  bimbo  —  gli  disse  una 
volta,  —  non  ti  accostare  troppo  a  me.  Io 
sono  una  spia  segreta  dello  czar. 

E  Aquilino  non  capì,  cioè  il  cagnolino  non 
si  smarrì. 

Ma  una  sera  dovette  capire. 

Una  sera  che  c'era  la  banda  al  mare,  Aqui- 
lino era  in  istato  di  ebbrezza  :  profumi  di  tu- 
berose e  gardènie;  mare  azzurro;  e  tutte 
quelle  testoline  di  àngioli,  bionde  o  brune  ! 
Il  sole  tramontando  fra  incredìbili  fulgori 
estivi,  aveva  parlato  a  lui,  il  sole  !  alla  sua 
anima  giovane  per  misteriosi  segni  :  «  Tu  sorgi 
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alla  vita,  Aquilino  !  »  Poi,  dall'altra  parte  del 
cielo,  era  apparsa  la  luna,  ed  anch'essa  gli 
aveva  parlato,  e  l'anima  di  lui  si  era  gonfiata 
e  tremava  come  le  acque  inargentate  del 
mare  si  gonfiano  e  treman  d'amore  verso  il 
bel  pianeta.  E  la  banda  in  mezzo  al  gran  po- 
polo suonava,  per  i  clarini  e  le  trombe;  ma 
ad  Aquilino  pareva  una  di  quelle  musiche  eroi- 
che che  intonano  agli  uomini  l'assalto  verso 
non  so  quale  sublime  conquista. 

Ma  sopra  la  marmorea  terrazza  del  casino 
rifulgeva  come  un  olimpo  di  signore  e  signori. 

Nessun  impedimento  fra  quell'olimpo  ed  il 
popolo  basso,  fuor  che  una  scalea.  Ed  Aqui- 
lino, smarrito,  sentiva  il  bisbiglio  del  popolo, 
vedeva  gli  occhi  delle  donne,  dal  basso,  ri- 
volti verso  lassù:  «  Quella  è  la  tale;  quello 
dicono  che  è  il  suo  amante  ;  senti  quella  come 
ride!  Che  brillanti!  Buscherata,  che  bril- 
lanti! Quella  è  tutta  dipinta.  Adesso  usa. 
Se  ridessimo  noi  così! » 

Ma  quell'olimpo  pareva  come  ignorare  la 
esistenza  di  quel  pavimento  di  popolo. 

Anche  Aquilino  stava  a  guardare  lassù.  Egli 
vedeva  vivi,  di  carne,  i  deliziosi  suoi  àngioli. 
Ce  ne  erano  tante  lassù  di  giovinette;  e  ave- 
vano anche  il  corpo.  Oh,  come  bello  ! 
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Oh,  i  flessuosi  corpi,  oh,  i  leggiadri  inchini 
delle  teste  chiomate  !  Ma  a  chi,  in  quel  cir- 
colo, quelle  giovinette  si  inchinavano  ?  A  chi, 
come  preso  e  sorpreso,  tutti  facevano  onore? 
A  lui,  al  suo  amico,  al  bel  signore,  che  gli 
aveva  regalato  i  confetti  e  la  cocòmera  rossa. 
Parevano  tutti  come  festeggiarlo.  E  c'era  fra 
quei  signori  il  conte  Biancolini,  e  c'era  quel 
melenso  del  suo  figliuolo,  il  quale  pur  gli  era 
debitore,  giacché  i  compiti  di  greco  (sia  pur 
con  qualche  compenso),  glieli  passava  lui. 

Come  una  siccità  era  nella  gola  di  Aqui- 
lino e  un  martellare  nel  cuore. 

Evvia,  che  una  scalea  non  è  insuperabile 
barriera  per  chi  ha  avuto  un  richiamo  dal 
sole  e  dalla  luna  !  E  se  quei  signori  sono  no- 
bili, tu  che  sei  in  rapporti  con  i  lucumoni, 
con  gli  arconti,  coi  cesari  antichi,  sei  pur 
nobile  !  Perchè  ardire  e  franchezza  non  hai, 
conte  dice  Dante? 

—  Dopo  tutto  —  pensò  —  vado  a  fare  un 
salutino  a  quel  signore,  mio  amico  ;  e  a  dire 
ciao  !  a  un  compagno  di  scuola. 

E  varcò  quella  frontiera. 

E  poi  ?  Che  cosa  era  successo  poi  ?  Quanto 
tempo  era  passato  lassù  ? 

Egli  si  ritrovò  ancora  giù  fra  il  popolo  basso. 
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Il  compagno  di  scuola  aveva  arrossito  nel  ri- 
conoscerlo. 

E  lui,  l'amico,  che  cosa  aveva  detto  ? 

Ai  me  !  non  aveva  detto  :  signorine  e  signori, 
io  vi  presento  questo  bravo,  buono  e  istruito 
giovine.  Ma  con  certe  sue  mosse,  aveva  bi- 
sbigliato :  —  Guarda,  guarda  laggiù  che  ti 
chiamano. 

E  il  conte  Biancolini  gli  aveva  detto  : 

—  Sì,  carino,  poverino,  buona  sera. 

Quasi  gli  faceva  la  limosina  ! 

Ed  egli  aveva  rifatto  quegli  scalini,  scen- 
dendo con  la  testa  in  giù,  quasi  barcollante. 

Era  stato  respinto.  Senza  che  si  fossero 
mossi,  tutti  lo  avevano  respinto.  Lo  avevano 
appena  guardato,  e  con  lo  sguardo  lo  avevan 
respinto. 

Si  ritrovava  ancora  giù  tra  il  popolo  basso. 
Ebbe  la  fallace  sensazione  che  tutti  gli  occhi 
del  popolo  basso  se  ne  fossero  accorti.  Oh, 
vergogna  ! 

Sentiva  un  fischiare  atroce  agli  orecchi  : 
quell'orrenda  parola:  Poverino!  Guardò  i 
suoi  calzoni  e  li  vide.  Ah,  i  miserabili  calzoni  ! 


Capitolo  III. 
I  dèmoni. 

L'estate  di  poi,  quando  Aquilino  prese  la 
sua  bella  licenza  liceale  con  tanti  bei  punti, 
ci  si  sarebbe  dovuto  mettere  anche  il  nome 
della  mamma  sua,  perchè  è  vero  che  Aqui- 
lino studiò;  e  con  Cicerone  e  con  Orazio 
parlava  quasi  a  tu  per  tu  di  tutte  quelle  cose 
sublimi;  ma  tutte  quelle  umili  parsimonie, 
quelle  minestrine  col  battuto,  coi  ceci,  e  tutte 
quelle  maglie  e  giubboncini  pel  mercante,  a 
furia  di  tic  e  tac  coi  ferri  da  calza,  li  aveva 
fatti  pur  lei! 

Ed  era  perchè  tutte  queste  necessità  do- 
mandavano la  preminenza  che  i  calzoni  di 
Aquilino  eran  rimasti  corti  e  sgraziati  tuttavia. 

—  Ah,  i  tempi  —  diceva  talora  Aquilino 
—  i  tempi,  mammina,  che  era  vivo  il  povero 
babbo,  e  portava  dalla  campagna,  e  uova,  e 


formaggi,  e  polli  !  Vedi  un  po',  mammina,  se 
c'è  più  uno  di  quelli  che  tu  allora  sfamavi, 
che  adesso  ti  venga  almeno  a  trovare! 

E  voleva  far  capire  a  marna  che  quando  in 
casa  c'era  l'abbondanza,  e  lei  fosse  stata  meno 
caritatevole,  non  si  sarebbe,  adesso,  lesi- 
nato così. 

—  A  te  ti  manca  niente  ?  —  gli  rispondeva 
la  mamma.  —  No,  e   allora?   Di   quello    che 

faccio,  so  io  a  chi  devo  render    conto.  Caro 

■ 
mio,  se  dovessimo    tutti  ragionare    come  ra- 
gioni tu,  vedresti  che  bel  mondo! 

Su  questo  punto  era  inutile  discutere  con 
marna. 


Aquilino  si  rifaceva  un  po'  la  domenica 
quando  era  invitato  a  pranzo  da  una  sua  zia 
paterna,  di  nome  Maria  Anna,  la  quale  era 
rimasta  zitella  e  sola.  Ella  era  una  donnina 
un  pochino  povera  di  mente  e  più  povera  di 
membra.  Parsimoniosa  sino  allo  scrùpolo, 
era  riuscita  a  vivere  con  una  sua  piccola 
dote:  e  voleva  assai  bene,  a  suo  modo,  ad 
Aquilino.  «  Domenica,  Aquilino  —  diceva  — 
verrai  a  pranzo  da  me  »  ;  e.  faceva  la  spesa 
grossa  in  quel  dì,  come  a  dire  una  libbra  di 


—  i6  — 

carne;  e  la  minestra  di  passatini,  e  gli  spi- 
nacci  con  l'uva  passa  e  i  pinòli,  e  talvolta 
anche  la  zuppa  inglese.  E  col  lesso,  traeva 
anche  un  prezioso  vasetto  di  carciofìni. 

Aquilino  mangiava  e  lodava;  ma  assai  più 
si  lodava  da  sé  la  zietta.  «  Il  brodino  vero, 
vedi,  deve  bollire  adagino,  adagino  con  il  suo 
sèdano  e  le  sue  erbucce  ;  gli  spinacci  devono 
covare,  covare  nella  teglia  ;  e  la  crema  senza 
farina  non  la  sanno  far  tutti.  Vostra  madre, 
già,  non  ci  riesce.  Lei  è  tutta  un  fru-fru 
quando  fa  da  mangiare.  Già,  vostra  madre, 
una  superba,  una  sprecona,  che  se  avesse 
saputo  metter  da  parte,  adesso  non  si  trove- 
rebbe a  dover  lavorare  per  gli  altri,  e  lavora 
anche  la  domenica!  » 

Questo  era  lo  scotto  del  desinare;  ma  poi 
c'era  dell'altro  :  «  Siete  andato  a  Messa,  Aqui- 
lino? Già  vostra  madre  è  libera  pensatrice! 
E  perchè  leggi,  Aquilino  mio,  tutti  quei  li- 
bracci, e  Duma  e  Su  ?  non  sai  che  sono  proi- 
biti e  conducono  a  perdizione  la  gioventù  ?  » 

Aquilino  protestava  per  Duma  e  Su. 

—  Ma  sì,  che  ti  vedono  in  libreria,  e  me 
l'hanno  detto  :  quel  vostro  nipote  si  guasta 
la  testa!  Ha  certe  idee.  Vostra  madre  vi  la- 
scia troppo  la  briglia  sul  collo. 
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Povera  Maria  Anna  !  Da  quando  aveva  dato 
retta  ad  alcuni  uomini  neri,  che  le  fecero  to- 
gliere quei  suoi  soldi  dalla  cassa  di  rispar- 
mio per  metterli  in  ipoteca,  che  così  invece 
del  quattro  avrebbe  lucrato  il  sette  per  cento, 
la  sua  pace  fu  perduta,  perchè  non  vedeva 
più  ne  il  quattro  né  il  sette.  Quegli  uomini 
neri  la  accontentavano  con  facezie  :  «  che 
bella  cera  avete,  Maria  Anna  !  Beata  voi,  Ma- 
ria Anna,  che  quando  avete  pensato  all'ani- 
ma vostra,  avete  pensato  a  tutto.  Ah,  quei 
soldi?  Sì,  ripassate  domani».  Eie  davano  il 
suo  a  spizzico,  come  un'elemosina. 


Aquilino  in  quei  tempi  passava  —  è  vero 
—  molto  tempo  in  libreria  —  come  avevano 
riferito  alla  zietta,  —  ma  non  a  leggere  Duma 
e  Su,  bensì  a  leggere  certi  autorevoli  libri, 
non  antichi  e  sempliciotti,  ma  moderni  e  com- 
plicati, che  parlavano  della  catarsi  o  palin- 
gènesi, o  purificazione,  o  rinnovazione  del 
mondo,  prossima  da  venire.  La  verità  era 
già  in  cammino,  trainata  dalla  potente  loco- 
motiva della  scienza.  Sarebbe  arrivata  alla 
calende  di  un  maggio  luminoso. 

/.</  MuJoiunt  di  M'amò,  1 
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Del  che  erano  dispute  fra  lui,  altri  giovani 
e  il  vecchio  bibliotecario,  il  quale  era  dab- 
bene e  paziente  con  quei  ragazzi,  ma  troppo 
antiquario  oramai. 

Ma  intanto  che  si  aspettava  il  giorno  della 
purificazione,  quegli  uomini  neri  rubavano 
alla  povera  zietta  ;  e  il  suo  professore  di  ma- 
tematica si  era  mostrato  senza  pietà.  Quanto 
lo  aveva  Aquilino  supplicato  di  mutare  il  sei 
in  un  nove  per  ottenere  l'esonero  dalle  tasse  ! 
«  Quel  rampino  del  sei,  sia  buono,  lo  volti  in 
giù,  professore....  » 

Irremovibile  come  il  suo  virginia  sul  gros- 
so faccione! 

«  Ah,  farti  mangiare  tanti  fagioli  quanti  se 
ne  mangiavano  in  casa!  » 

E  quando  vedeva  marna  lavorare  anche  fin 
tardi,  gli  veniva  su  un  non  so  che!  E  co- 
minciava a  dubitare  se  era  bene  che  tutti  gli 
uomini  dovessero  godere  dei  benefici  della 
purificazione  del  mondo. 

Ma  più  lo  tormentava  vedere  quella  po- 
vera zietta,  che  non  stava  più  in  piedi  ora- 
mai, e  andare  e  tornare,  con  quel  suo  velo 
nero  in  testa,  per  le  vie  lunghe,  da  quegli 
uomini  neri  a  limosinare  il  suo.... 

«  Aquilino  —   diceva    la    zietta    —  stanotte 
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non  ho  potuto  dormire.  Son  sola  sola!  Loro 
m'han  detto  che  adesso  i  tempi  sono  difficili 
per  le  ipoteche,  e  che  se  voglio  vivere  più 
sicura,  dovrei  far  vitalizio.  Faccio  bene?  fac- 
cio male  a  far  vitalizio  ?  Aquilino  !  M' han 
detto  che  a  quelli  che  fan  vitalizio,  danno 
poi  l'acquetta  per  farli  morir  prima.  Oh , 
Aquilino,  aiutami  tu  !  » 

E  a  quella  parola  morire,  alla  povera  zietta 
si  era  deformata  la  bocca  in  giù  per  la  paura. 

E  Aquilino  allora  si  era  fatto  forza:  aveva 
imposto,  sopra  la  sua  giovinezza,  l'armatura 
del  dovere,  ed  era  andato  lui  nello  studio  di 
quelli  uomini  neri,  e  come  uomo  aveva  osato 
parlare.  «  Poverino  !  —  gli  avevan  detto  — 
ma  che  ne  capite  voi  di  ipoteche?  »  E  lui  di- 
cendo che  voleva  i  soldi,  gli  avevano  detto 
che  lui  voleva  i  soldi  della  zietta  per  farne 
bisbòccia,  e  che  essi  pagavano  chi  dovevano 
pagare,  e  che  le  sue  erano  tutte  esaltazioni 
di  una  testa  calda. 

Era  uscito  da  quello  studio  con  le  fiamme 
sul  volto  e  aveva  sùbito  pensato  di  rivolgersi 
alla  legge.  Ma  dove,  ma  come  si  prende  la 
légge  ?  La  legge  era  tutta  in  mano  degli  uo- 
mini neri,  in  quella  sua  città!  E  dopo,  gli 
venne  una  rabbia  contro    la    legge,  e  contro 
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i  Romani  che,  per  quanto  ne  sapeva,  ave- 
vano creato  essi  le  leggi.  Ed  essere  stato  trat- 
tato così  da  poverino,  da  x2i<g2CL7.o,  lui,  che 
nei  libri  si  trovava  in  rapporti  di  intimità 
con  tanti  uomini  grandi  !  Gli  venne  una  bile 
che  stava  per  scaraventare  a  terra  i  suoi  libri 
latini. 

Finalmente  andò  a  sfogarsi  con  marna.  Nella 
camera  dove  marna  lavorava,  c'era  entro  una 
cornice  vecchia  di  legno,  dal  contorno  ba- 
rocco, queir  imagine  di  una  Madonna,  con 
un  profilo  bianco,  sur  un  fondo  scuro,  incline 
e  dolce  sul  pargoletto  lattante.  Marna  ci  te- 
neva acceso  davanti  il  lumino  col  miglior 
olio  d'oliva,  e  alcuni  fiori  ed  erbe  odorose. 

Aquilino  andava  su  e  giù  per  la  stanza  e 
raccontava  le  nequizie  degli  uomini  neri. 

—  E  lasciali  fare  —  disse  lei  senza  com- 
muoversi troppo. 

—  Ma  è  un'iniquità! 

—  E  se  è  un'iniquità  ?  Saran  loro  che  do- 
vran  render  conto;  non  tu. 

«  Già  a  quella  lì  !  —  borbottava  Aquilino 
—  Alla  Madonna  col  pupo  render an  conto! 
Eh,  povera  mamma  !  Sai  quanto  faresti  me- 
glio a  condir  di  più  la  minestra   con   quel- 
l'olio. »   —   E  appunto  perchè  gli   voglio  far 
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render  conto,  —  disse  forte  —  ;  perchè,  dopo 
tutto,  quei  quattro  soldi  della  zia  dovrebbero 
venire  a  me.... 

—  Vedi  ?  Vedi  che  c'è  sempre  dell'egoismo 
nel  fondo  del  tuo  pensiero  ?  Lascia  che  se  li 
prenda  chi  vuole  quei  maledetti  soldi.  La  tua 
strada  te  la  farai  da  per  te.  Ringrazia  piut- 
tosto la  Madonna  che  ti  ha  dato  la  salute.... 

—  Già,  la  Madonna  ! 

—  Quella  proprio  !  —  e  marna  volge  il 
bianco  degli  occhi,  severi,  verso  Aquilino. 


Aquilino  poi,  di  nascosto  di  marna,  si  era 
rivolto  a  Don  Malfattini,  il  quale  era  almeno 
un  autentico  uomo  nero,  perchè  portava  un 
tricorno  di  felpa  e  non  unto,  un  mantello  di 
seta  svolazzante  sino  alle  scarpe,  e  le  scarpe 
con  le  fibbie  d'argento.  Era  un  pretino  occhia- 
luto, fino  come  la  polvere,  raso  come  la  seta, 
soave  come  il  miele,  che  si  aggirava  con  ugual 
sveltezza  tanto  tra  i  banchi  delle  Banche,  come 
fra  gli  altari  e  i  tabernàcoli.  Grande  dovizia 
egli  aveva  accumulato  con  una  sua  ingegnosa 
combinazione  finanziaria  per  alleviare  le  pene 
dei  poveri  morti  che  stanno   nel   purgatorio. 
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Così  che  Don  Malfattini  aveva  potuto  indo- 
rare tutte  le  Madonne  ed  i  Santi  della  sua 
chiesa,  fare  molte  opere  di  beneficenza  ai  vivi, 
ed  essere  àrbitro  delle  elezioni  nella  città. 

Non  fu  facile  per  Aquilino  afferrare  Don  Mal- 
fattini ;  egli  svolazzava  sempre  di  qua  e  di  là 
in  mille  faccende  ;  ma  a  furia  di  pazienza, 
potè  afferrarlo  per  cinque  minuti  di  udienza. 
Senonchè  quando  si  trovò  davanti  a  quei  due 
lanternoni  di  occhiali  e  udì  quella  voce  secca, 
gli  cadde  il  cuore.  Un  uomo  in  partecipazione 
di  affari  con  Domineddio,  avrebbe  dovuto 
possedere  una  meno  arida  voce  e  far  segni 
pietosi  col  volto,  udendo  le  premesse  che  fece 
Aquilino,  cioè  la  devozione  di  marna  per  la 
Madonna,  l'olio  d'oliva,  i  fiori,  ed  altre  deli- 
catezze della  pietà  e  della  miseria. 

—  Già  —  rispose  Don  Malfattini.  —  Ma  ci 
troviamo,  signor  mio,  di  fronte  ad  una  pre- 
giudiziale: la  di  lei  riverita  madre,  nostra 
parrocchiana  e  degnissima  persona,  gode  in- 
tanto di  una  pensioncina  di  cinquantadue  lire 
dal  Comune;  ella,  poi,  è  studente,  cioè  in 
condizione  privilegiata  e  in  bella  salute,  del 
che  mi  compiaccio.  Ora  le  nostre  instituzioni 
benefiche  sono  rivolte  a  speciali  categorie  di 
persone,  come  liberati  dal  carcere,    fanciulle 
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sviate  dal  retto  sentiero,  piccoli  malviventi, 
deformi.... 

E  numerando  queste  categorie,  Don  Mal- 
fatemi si  ritraeva  col  volto,  restringendo  le 
labbra  come  un  vecchio  gatto  a  cui  si  minac- 
ciano buffetti  sul  naso,  e  parea  dire  :  «Dolente, 
ma  come  vede,  ella  non  è  compresa  in  nes- 
suna di  queste  categorie!  » 

Aquilino,  benché  con  la  gola  secca,  si  in- 
gegnò di  far  capire  che  egli,  in  tal  caso,  era 
in  condizioni  di  inferiorità  rispetto  ad  un  li- 
berato dal  carcere,  ad  un  malvivente.  Del  re- 
sto lui  non  veniva  per  elemosine,  ma  per  un 
prèstito.  Gli  speculatori  fabbricano  pur  le 
case,  e  vanno  su  ipotecando  piano  per  piano  ! 
Ora  che  un  giovane  per  bene  offrisse  meno 
di  sicurtà  che  una  casa  di  pietre? 

Audace  e  ingegnoso  il  giovincello!  E  Don 
Malfattini  battendo  allora  le  labbra  a  modo 
dei  pàperi,  «  Eh,  eh  !  »  esclamò  come  appro- 
vando :  —  «  Ma  bisogna  che  mi  informi,  che 
prenda  le  mie  referenze,  il  mio  caro  figliuolo 
—  disse  —  ....  Ripassi,  eh  sì,  ripassi  !  » 

Ed  Aquilino  ripassò,  ed  imparò  come  sia 
diffìcile  il  verbo  ripassare,  ma  non  ottenne 
niente;  perchè  ma,  perchè  se,  perchè  sì.  per- 
chè  Don   Malfattini  era  dolente.   Insomma,  si 
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possono,  in  via  eccezionale,  sovvenzionare  le 
teste,  oltre  che  le  case.  Ma  le  case  sono  di 
fredde  pietre  e  la  sua  risultava  essere  una 
testa  un  po'  calda. 

Ah,    meglio    essere    malviventi    che    teste 
calde  ! 


Marna,  quando  seppe  la  cosa,  se  ne  dolse 
col  figliuolo.  «  Non  so  —  disse  scotendo  la 
testa  un  po'  grigia  —  perchè  tu  vada  a  le- 
varti il  cappello  a  certa  gente,  che  sai  come 
è  fatta.  » 

Aquilino,  quel  giorno,  lagrime.  E  c'era  un 
così  bel  sole  di  maggio  che  tutte  le  viole  a 
ciocche  davanti  alla  Madonna,  nella  stanzetta 
di  marna,  profumavano  all'intorno  l'aria,  in- 
sieme con  l'erba  cedrina. 


Capitolo  IV. 
L'abito  "blumarèn,,. 

Pur  con  queste  amarezze  nel  cuore,  oltre 
a  le  viole  a  ciocche,  erano,  in  quell'ultimo 
anno  di  liceo,  tornate  le  rondinelle  ancora 
sotto  il  tetto  della  casetta  di  marna,  perchè 
era  il  maggio  fiorito. 

Oh,  gran  fortuna  che  il  nostro  pianeta  non 
si  fermò  nel  calen  di  maggio  :  ma  venne  il 
giugno  con  le  spighe,  venne  il  luglio  con  le 
angurie!  Neve,  viole,  rondini,  spighe,  angu- 
rie, rose  e  spine,  demoni  ed  angioli  ;  tutte 
cose  che  girano  attorno,  come  le  sirene  delle 
giostre  ;  girano,  scompaiono,  riappaiono.  Sono 
i  segni  zodiacali  della  vita. 

Ma  viene  un  giorno  che  scompaiamo  noi, 
e  la  giostra  continua  lo  stesso  ! 
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E  allora  con  la  cara  estate,  Aquilino  aveva 
veduto  ritornare  ancora  quel  signore  dell'an- 
guria e  dei  confetti. 

Gli  battè  il  cuore  nel  vederlo,  ma  insieme 
gli  rifiorì  anche  lo  spregio  di  quella  sera;  e 
fece  finta  di  non  conoscerlo. 


Fu  lui  che  gli  andò  incontro,  spalancando 
comicamente  gli  occhi  e  alzando  le  ciglia: 
—  Se  non  mi  sbaglio,  tu  sei  il  signor  Aquilino  ! 

No,  non  gli  resse  il  cuore  di  tenergli  il 
broncio,  e  sùbito  gli  si  arrese. 

—  Come  sei  cresciuto  !  Ve',  ve'  !  La  peluria 
dei  baffi  e  i  bitorzoli  della  barbetta. 

Anche  lui  era  un  po'  cambiato  :  un  po'  ce- 
reo, un  po'  imbiancato  nella  barba,  nelle  lab- 
bra.... Però  che  bel  signore!  Con  quel  naso 
badiale,  'con  quell' ondulatura  dei  baffi,  gli 
venivano  in  mente  quelle  figure  severe  di 
gentiluomini  che  aveva  visto  in  un  quadro, 
attorno  al  trono  di  non  sapea  quale  re  di 
Francia.   Ma  appena   sorrideva,  quella  seve- 
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rità  si  illuminava  tutta.  Scherzava;  e  il  riso 
correva  giovanilmente  sulle  labbra  smorte  ;  e 
gli  occhi  vellutati  ravvolgevano  lui,  Aquilino, 
con  una  beninanza  che  gli  dava  un  senso  di 
piacere. 

Doloroso  Aquilino  del  contatto  con  la  stoffa 
cilìcia  degli  uomini  della  sua  maligna  città, 
si  sentì  sospingere  verso  quel  dolce  signore. 

—  Hai  ottenuto  la  licenza  ad  honorem  ? 
Oh,  bravo,  allora  puoi  cantare  anche  tu: 

Son  Perèda  son  pieno  d'onore, 
Bacelliere  mi  fé  Salamanca, 
Sarò  presto  in  utioque  dottore.... 

—  Lei  ha  voglia  di  scherzare,  come  tutti  i 
signori,  che  non  hanno  da  pensare  a  niente.... 
Io  invece....  —  e  gli  raccontò  allora  tutte  le 
sue  istorie,  e  col  professore  di  matematica, 
e  con  gli  uomini  neri,  e  con  Don  Malfattini  ; 
e  anche  un  pochino  di  fame  sofferta  in  com- 
pagnia di  mamà. 

—  Oh,  povero  bimbo  !  Hai  cominciato  real- 
mente un  po'  presto  —  diceva  quel  signore 
—  a  mangiare  gramigna,  roba  amara  e  cardi 
secchi.  Ma  sai  ?  Ognuno  ha  la  sua  porzione 
di  cardi  da  consumare.  Prendi  intanto,  prendi  ! 
Son  caramelle  speciali.... 
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—  Ci  vuol  altro,  ci  vuole,  che  caramelle  per 
me,  oramai! 

—  To',  bimbo  !  Non  te  la  prenderai  mica 
con  me?... 

—  Io  non  me  la  prendo  con  lei.  Ma  verrà 
il  giorno.... 

—  Che  giorno  ?  Il  giorno  del  riscatto  ?  Credi 
anche  tu  alla  promessa  del  riscatto? 

—  Credo  nel  giorno  della  giustizia  !  Li  di- 
struggeremo gli  uomini  falsi,  gli  uomini  egoi- 
sti, in  malafede.... 

—  Ma  no,  bimbo,  che  non  distruggerai 
niente  —  disse  con  tutta  calma  quel  signore. 
—  Tutt'al  più,  quelli  che  adesso  vedi  coloriti 
di  nero,  te  li  vedrai  coloriti  con  un'altra  tinta, 
e  tu  rimani  grullo  più  di  prima.  E  poi  chi  ti 
dice,  bimbo  mio,  che  siano  falsi,  egoisti,  in 
malafede  ?  Credi  tu  che  esista  l'uomo  che  la 
mattina,  quando  si  alza  dica  a  sé  stesso  :  oggi 
voglio  essere  falso,  cattivo,  in  malafede  ? 
Troppo  onore  ! 

Ma  Aquilino  digrignava  i  denti. 

—  Del  resto,  se  ti  fa  bene  —  disse  quel  si- 
gnore — ,  vomita. 

Realmente  Aquilino  aveva  mangiato  roba 
pessima.  Vomitava  adesso  per  la  prima  volta, 
ed  era  lui   stesso    meravigliato    d'aver    tanta 
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robaccia  verde  nello  stomaco.  Oh,  buon  Id- 
dio, che  stai  nei  cieli,  quanti  son  quelli  in 
questo  mondo  che  muoiono  senza  aver  mai 
avuto  la  gioia  di  poter  vomitare  !  Buon  Id- 
dio, prepara  per  loro,  in  compenso,  bei  seggi 
in  paradiso. 

—  Adesso,  vedi,  che  digrigni  i  denti  —  disse 
quel  signore  (e  parlavano  forte  perchè  il  bel 
viale  dei  platani  per  cui  andavano,  era  deserto; 
e  non  c'erano  che  gli  occhi  del  sole  che  fil- 
travano attraverso  il  fogliame,  scherzando  su 
la  ghiaia  minuta)  —  adesso  che  digrigni  i 
denti  per  rabbia,  ti  fai  vedere  sotto  un  altro 
aspetto.  Sai,  bimbo?  Se  io  dovessi  classificare 
gli  uomini,  li  classificherei  come  gli  uccelli  ; 
in  uccelli  dal  becco  gentile  e  in  uccelli  dal  bec- 
co ad  uncino.  Non  si  vedono,  ma  ci  sono!  Tu, 
con  quelle  labbra  a  cuore,  con  quegli  occhi 
cilestri,  sei,  come  dire?  un  uccello  dal  becco 
gentile.  Non  fai  troppa  soggezione.  Ma  adesso 
che  digrigni  i  denti,  va  bene.  Cosa  vuoi?  La 
vita  non  è  pane  fresco  che  si  mangi  col  burro. 
Un  po'  di  morgue,  un  po' di  grinta,  ci  vuole! 
Hai  i  denti  in  punta  e  belli,  ma  quel  verdolino, 
te  li  fa  scomparire.  Le  mani  sono  discrete,  ma 
non  te  le  curi.  Le  unghie  poi  sono  un  or- 
rore!   Coperte  di  pipite.    Lasciatele   crescere 
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le  unghie.  Capirai,  se  ti  presenti  così,  un  po' 
trasandato,  anche  se  hai  in  corpo  tutta  la 
sapienza  di  Pico  della  Mirandola,  chi  te  la 
vede?  Capisco  poco  anch'io;  ma  un  po' di 
malizia  te  la  potrei  insegnare. 


E  un  altro  giorno,  guardando  Aquilino  più 
intensamente,  così  gli  disse: 

—  Vuoi  che  te  la  insegni  un  po'  di  malizia  ? 

—  Ma  sì! 

—  Vieni  allora  con  me. 

—  Dove? 

—  Dove  sto  io. 

—  All'albergo?... 

—  No,  sta  attento;  io  sono  alloggiato  qui, 
per  carità,  perchè  sai?  io  sono  un  conte,  ma 
un  conte  dalle  braghe  onte.  Oh,  non  lo  an- 
dare a  dire! 

—  Da  Biancolini  lei  sta? 

—  No,  non  aver  paura.  Da....  (e  fece  il 
nome  di  un  nobile  di  quella  città). 

—  Dove  c'è  quel  gran  palazzone  sempre 
chiuso?  Allora  vicino  a  casa  mia. 

—  Bravo!  Vieni.  Zitti,  zitti,  piano  piano, 
non  facciaci  tanto  rumor.... 


ói 


E  il  conte  condusse  Aquilino  davanti  ad 
un  palazzo  antico  e  nero,  che  Aquilino  sem- 
pre aveva  veduto  chiuso   e   come  disabitato. 

Con  una  chiavetta  il  conte  aprì  uno  spor- 
tellino nel  portone,  e  furono  dentro. 

—  Oh,  bello  !  —  esclamò  Aquilino,  com- 
preso di  gran  stupore  e  con  reverenza,  come 
quando  si  entra  in  chiesa. 

Lo  sportellino  si  era  richiuso.  Aquilino  si 
trovò  in  un  mondo  a  lui  ignoto. 

Si  trovò  in  un  cortile  a  colonne  a  due  a 
due,  sottili,  di  marmo  ;  dietro  il  cortile  ripo- 
sava il  verde  di  un  giardino.  Montarono  per 
una  scalea:  alle  pareti  sogguardavano,  dai 
quadri,  certe  fronti  aggrondate  di  porporati 
e  guerrieri  :  agli  angoli,  armi  ed  armature 
vere,  come  le  aveva  viste  in  fantasia  leggendo 
La  Disfida  di  Barletta.  Cose  secolari,  silen- 
ziose, piene  di  soggezione.  Sul  cielo  era  di- 
pinta la  biga  dell'aurora,  coi  cavalli  dalle 
giube  svolazzanti. 

Aquilino  non  avrebbe  mai  sospettato  che 
vicino  alle  sgretolate  camerette  di  marna  ci 
fosse  roba  sì  bella. 

Stava  incantato. 

—  Se  ti  incanti  così,  viene  mezzogiorno  — 
gli  disse  il  conte. 
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Aquilino  allungò  la  mano  per  toccare  la 
tappezzeria  di  una  parete. 

—  È  proprio  seta!  —  esclamò  con  stupore. 
Si  ricordò  allora  di  quello  che  aveva  letto 

nei  libri  positivi  delle  profezie,  che  per  creare 
il  mondo  nuovo  bisognava  distruggere  tutto 
il  mondo  vecchio.  Che  peccato/  però  ! 

Tutte  quelle  figure,  dai  ritratti,  pareva  che 
lo  guardassero  più  torvamente  ancora. 

—  Ma  non  ti  incantare,  bimbo  —  ripetè  il 
conte  —  a  guardare  quei  pupi.  A  guardarli 
troppo,  se  ne  hanno  a  male  e  qualche  volta 
piangono.  Sì,  sì,  da  vero,  piangono. 

Aquilino  si  mosse.  Il  conte  lo  condusse  per 
una  fila  di  stanze,  piene  di  libri  antichi,  di 
libri  morti,  di  libri  addormentati. 

—  Quanta  ricchezza!  —  esclamò  Aquilino. 

—  Non  ti  scandalizzare.  Libri,  pupi,  dur- 
lindane,  tutta  roba  destinata  a  finire  dal  ri- 
gattiere, bimbo.  È  il  destino  delle  cose. 

Arrivarono  così  ad  una  cameretta  che  dava 
sul  giardino  :  quivi  era  un  letto  semplice  ;  ed 
era  quella  la  camera  dove  il  conte  era  ospi- 
tato dai  signori  di  quella  casa. 

—  Ed  ora  da'  mo'  retta.  Vieni  qui,  sta  zitto, 
non  parlare,  ubbidisci,  lasciati  fare. 

Ed  il  conte  fece  accostare  Aquilino  ad  una 
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teletta,  sulla  cui  piana  di  cristallo  posavano 
fiale,  spazzolini,  profumi.  Fece  scorrere  acqua, 
infuse  essenze,  in  un  bicchiere  e,  Suvvia,  così! 
i  denti;  forte!  E  poi  le  mani!  Ancora,  an- 
cora! E  poi  con  certi  ferruzzi,  e  poi  con  certi 
spazzolini  ;  insomma  lavorò  tutto  a  nuovo 
Aquilino. 

—  Ci  pigli  gusto,  eh?  Aspetta  adesso  che 
ti  darò  l'acqua  benedetta.  —  E  con  uno  spruz- 
zatoio  lo  avvolse  di  un  profumo  assai  aristo- 
cratico che  dava  al  giovinetto  una  leggerezza 
voluttuosa.  E  il  conte  canticchiava  :  —  asperge 
me  Yssòpo,  et  mundabor,  ed  ora  va  a  casa 
e  vedremo  poi  :  le  viti  est  tire,  il  fant  le  boire. 


Era  mezzodì  ;  marna  era  sul  limitare  della 
porta  di  casa,  e  diceva: 

—  Dove  sei  stato,  che  la  minestra  è  già 
cotta?  Ma  cos'è  il  puzzo  che  hai  d'intorno?... 

Ed  Aquilino  gli  raccontò  la  sua  avventura 
in  quel  dì,  e  mostrò,  tutto  soddisfatto,  i  denti, 
e  mostrò  le  mani  con  le  unghie  lavorate  in 
punta,  senza  più  le  pipite. 

Maina  però  non   rimase  molto  soddisfatta  : 

—  Caro  mio,  bisognerebbe  non  aver  da  lai 
niente  come  le    signore    per  badare   alle  un 

/.,/  Madonna  dì  Marna. 
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ghie....  Allora  deve  essere  proprio  lui,  quel 
signore  che  ti  ha  mandato,  ora  è  poco,  che 
tu  eri  fuori,  quel  bell'abito,  con  quelle  belle 
scarpette. 

—  Quale,  quale?  dove,  dove? 

—  Eh,  che  furia!  Lo  troverai  disteso  sul 
tuo  letto. 

Aquilino,  senz'altro,  corse  su.  C'era  sul  let- 
tuccio  un  magnifico  abito  color  d'oltre  mare, 
cupo.  Aquilino  lo  sciorinò  con  stupore: 

—  Proprio  alla  moda  !  E  cosa  deve  co- 
stare ! 

—  Oh,  per  questo,  lavorato  come  gli  abiti 
dei  signori  —  spiegava  la  mamma.  —  Vedi 
le  fodere?  Proprio  di  raso.  E  le  cuciture,  e 
gli  orli  come  sono  ben  ribattuti.  Ci  poteva 
però  mettere  il  ròtolo  con  gli  scampoli  della 
stoffa.  Andiamo  giù  a  mangiare.  Ti  vestirai 
dopo. 

Ma  Aquilino  rimase  lì  e  si  volle  vestire,  e 
quando  si  trovò  così  ben  vestito,  si  sentì  una 
gran  voglia  di  battagliare. 

Aspettò  con  impazienza  che  il  giorno  ca- 
lasse, e  andò  in  giro  per  la  città.  Cercò  del 
conte  ma  non  lo  trovò.  Poi  dimenticò  anche 
il  conte  per  un'ebbrezza  vana  che  lo  coglieva 
tutte  le  volte  che  passava  davanti  una  vetrina. 
Vide  per  la  prima  volta   le   fanciulle  voltare 
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i  loro  occhi  su  di  lui  ;  e  la  sera  tornò  a  casa 
col  cervello  in  tumulto. 

Non  ebbe  a  lamentare  che  un  solo  incon- 
veniente, perchè  gli  amici  e  i  coetanei  gli  si 
accostavano  lo  stesso  e  lo  prendevano  sotto- 
braccio senza  troppi  riguardi.  E  il  nobile 
abito  bleu-marin  (perchè  tutti  lo  chiamavano 
blumarèrì)y  ne  soffriva. 

Nei  giorni  seguenti,  prese  più  confidenza 
col  suo  nobile  abito. 

—  Be'  ?  Cosa  fai,  figliuolo  ?  —  sentì  che  di 
sorpresa  la  mamma  gli  diceva. 

Aquilino,  in  quel  momento,  faceva  davanti 
allo  specchio  certe  reverenze  che  avevano 
l'intenzione  di  essere  molto  aristocratiche. 


Quando  infine  vide  il  conte,  mosse  per  lan- 
ciarsi verso  di  lui  con  tutto  l'impeto  della 
sua  giovanile  riconoscenza.  Ma  egli  stupì  nel 
vederlo,  domandò  se  lui  era  lui  ;  ed  un'  infi- 
nità di  sciocchezze. 

Assicurò  che  lui  non  ci  entrava  affatto  con 
l'abito  e  le  scarpette.  Poteva  essere  il  caso 
di  un  abito  reclame,  che  i  sarti  fanno  por- 
tare ai  giovani  ed  alle  ragazze  di  belle  forme. 

Poi  dell'abito  non  si  parlò  più.  —  Piuttosto 
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ci  vorrebbe  un  orologio  —  disse  dopo  alcuni 
giorni,  e  lo  ricondusse  ancora  in  quella  stan- 
zetta, e  da  uno  scrigno  andava  estraendo 
molti   bei  monili,  così  indifferentemente. 

—  Scusi,  signor  conte,  comt  '  che  lei,  che 
ha  tanta  roba,  non  portaniente  J  >ro  in  vista? 

—  Sei  curioso,  bimbo  mio.  L  e  o  intanto 
non  conviene  che  ai  ricchi,  ed  io  tale  non 
sono  :  ma  tu  sei  ragazzo,  e  un  po'  di  spicco 
sta  bene.  Questa  catenina  leggera  vedi  come 
rompe  il  colore  turchino  dell'abito. 

Ma  Aquilino,  per  quanto  gli  facesse  gola 
quella  roba  d'oro,  non  volle. 

Il  conte  gli  sfiorò  con  un  bacio  i  capelli,  e 
non  insistette  più. 

—  Però  questa  cipolla  la  accetterai? 
Era  un  orologio  di  metallo  comune. 

E  preso  un  nastrino  di  seta,  il  conte  lo 
adattò  alla  sottoveste,  e  diceva  per  conto  suo  : 
«  Andando  un  giorno  nostro  Signor  Gesù  Cri- 
sto co' suoi  discepoli  per  un  luogo  foresto, 
videro  rilucere  piastre  d'oro  fine....  » 

—  E  Cristo  non  volle  che  le  raccogliessero 
—  continuò  Aquilino;  —  e  dopo  capitarono 
quei  due  amici  che  videro  l'oro  e  per  gola 
dell'oro  si  uccisero  sopra  quelle  piastre.  Co- 
me è  che  la  sa  anche  lei  questa  leggenda, 
signor  mio  ? 
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—  Credi  di  esser  bravo  tu  solo?  E  poi  io 
sono  stato  tirato  su  in  un  collegio  di  padri 
Gesuiti.  Ah  così!  ora  sei  incroyable,  pschutt, 
select,  viari! 

Prenci,  duchi  e  ciò  che  ha  il  regno 
Di  più  inclito  e  più  forte, 
Son  raccolti  a  gran  convegno 
D'Aquisgrana  nella  corte.... 

—  Però  questo  cappello  di  feltro  portalo 
più  alla  brava,  sacre  tonnerre  de  Dieii,  come 
si  diceva  una  volta.  Gli  occhi  sono  ancora 
puri,  ma  te  li  sporcherai  un  po'  per  volta.  E 
aspetta  ancora  una  cosa.... 

—  Cosa? 

—  La  cravatta  è  fuori  di  posto.  Con  uno 
strozzino  bene  annodato  al  collo,  vedrai  che 
ti  senti   più  coraggio  a  dire  la  tua  opinione. 


Capitolo  V. 
Uccellin  che  spicca  il  volo. 

Un  giorno,  sul  finir  dell'estate,  il  conte  Co- 
simo disse  ad  Aquilino  che  forse  doveva  par- 
largli di  cose  molto  serie. 

—  Dica,  oh  dica  sùbito. 

—  No,  caro,  sùbito.  Domenica  verrai  a  pren- 
dere la  zuppa  con  me,  al  ristorante,  e  allora 
ne  parleremo. 

Quando  arrivò  la  domenica,  Aquilino  si 
vestì  con  tutte  le  regole  dell'arte,  che  sino 
allora  erano  a  sua  notizia.  Era  quasi  irrepren- 
sibile; e  viene  da  domandarci  perchè  mai 
tutti  gli  uomini  non  siano,  innanzi  tutto,  irre- 
prensibili. 

—  Chi  sa  che  bel  pranzo  ti  farà  preparare 
quel  conte  !  —  gli  disse  la  mamma. 

—  Se  mi  riesce,  ti  porterò  qualche   cosa. 

Il  conte,  dopo  la  minestra,  non  assaggiò 
che  un  pochino  di  dolce.    Se   avesse   potuto, 
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Aquilino  avrebbe  portato  a  casa  quel  bel 
mezzo  pollo  arrosto  che  rimaneva. 

—  Mangia,  mangia,  bimbo  mio  —  diceva  il 
conte  — ,  e  non  badare  a  me.  Quell'ala,  va  ! 
mangiala  pur  con  le  mani  :  con  il  coltello  vedo 
che  non  ci  raccapezzi  niente.  Poi,  sai  ?  Se  il 
pollo  si  mangia  con  le  mani  oppure  col  col- 
tello,  è  ancora  una  questione  insoluta. 

Ma  più  che  della  prammatica  del  pollo, 
Aquilino  era  seccato  dal  cameriere  :  un  co- 
tale, lì  del  paese,  di  sua  conoscenza,  e  un 
po'  gaglioffo  di  professione,  che  d'estate,  in- 
dossava il  frac  del  cameriere  nel  grand' ho tei. 
Costui  faceva  mostra  di  servire  Aquilino  con 
degnazione  e  gli  dava  del  tu,  amareggian- 
dogli tutta  la  dolcezza  del  pranzo.  Che  se  non 
era  il  conte  a  tenerlo  lontano  con  cenni  e 
monosillabi,  Aquilino  paventava  che  il  ma- 
nigoldo gli  mettesse  la  mano  sulla  spalla 
e  gli  dicesse  qualcosa  di  simile  a  questa  : 
Che  bel  pranzo  abbiamo  scroccato ,  eh, 
amicone  ? 

Bastò  infatti  che  il  conte  si  allontanasse  un 
momento,  perchè  colui  dicesse  ad  Aquilino: 
—  C  . . .  !  Vi  siete  fatto  aristocratico  !  Fate 
fìnta  di  non  conoscere  più  gli  amici.  Eh,  se 
anche  hai  quell'abito  da  moscardino,  va  !  che 
siamo    tutti  e  due  figli    della    p....    miseria. 
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—  Questo  lo  dice  lei  —  soggiunse  Aqui- 
lino. —  Io  sono,  invece,  come  un  uccellino, 
destinato,  forse,  a  spiccare  il  volo. 

In  quella,  per  buona  ventura,  era  ritornato 
il  conte,  e  ordinò  il  gelato. 

—  Di'  un  po'  Aquilino  —  principiò  egli  a 
dire  — ,  tu  che  idee  hai  per  il  tuo  avvenire? 
Avrai  già  l'ambizione,  come  tutti  i  giovani, 
di  riuscire  un  grand'uomo  ;  benché  dopo  che 
Cristoforo  Colombo  scoprì  l'America,  e  Ga- 
lileo inventò  che  è  la  terra  che  gira....  Cu- 
riosa, sai  ?  io  non  sono  ancora  riuscito  a  ri- 
cordare bene  cos'è  che  gira.  Certo  qualcosa 
gira  !  Basta,  ti  volevo  domandare  se  sai  qual- 
che cosa  di  quelle  due  famose  strade,  a  capo 
delle  quali  c'era  :  in  una,  una  donna  troppo 
scarna,  che  si  chiamava  la  Virtù  ;  e  nell'altra, 
un'altra  donna  troppo...,  come  dire?  troppa 
grazia  di  dio  in  mostra:  la  Voluttà. 

—  Ercole  al  bivio  !  —  disse  Aquilino. 

—  Ma  bravo  !  Ebbene,  bimbo  mio,  con 
l'andar  del  tempo  quelle  due  famose  strade 
dell'antichità  si  sono  un  po'  smarrite  e  con- 
fuse in  mezzo  alla  rete  delle  comunicazioni 
moderne.  Ma  ciò  non  toglie.  Ad  ogni  modo, 
scegliere  bisogna  ! 

Aquilino  a  queste  parole  sussultò.  Sentì  il 
palpito  dell'avvenire:  del  suo  avvenire.   Che 
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cosa  fare  nella  vita  ?  Era  il  problema  insor- 
gente da  tanto  tempo. 

Seguitare  a  portare  a  spasso  l'abito  blu- 
tnarèn,  non  si  poteva  e  non  era  bella  né 
degna  cosa:  continuare  gli  studi,  ecco!  ma 
avrebbe  dovuto  seguitare  a  vivere  alle  spalle 
di  marna.  No,  no  !  —  E  poi  marna  è  stanca, 
non  può  più  lavorare.  Devo  lavorare  io!  — 
Sarebbe  stato  contento  di  imbucarsi  in  un 
impieguccio  lì,  nella  città  ;  ma  con  gli  uomini 
neri  che  allora  comandavano  nel  Comune, 
c'era  poco  da  sperare:  forse  quando  fossero 
andati  su  gli  uomini  rossi.  Benché  questo  è 
un  paesaccio  ! 

—  Be',  senti  —  disse  il  conte  — ,  si  sarebbe 
presentata  una  combinazione  discreta  per  te. 
Sempre  se  ti  va....  La  settimana  scorsa,  era 
qui  ai  bagni  una  signora,  mia  buona  amica,  la 
quale  non  avrebbe  niente  in  contrario  a  pren- 
derti in  casa  come  precettore  di  un  suo 
figliuoletto. 

—  Se  mi  va?  altro  che  andare!  E  potrei  se- 
guitare gli  studi  lo  stesso  ? 

—  Io  dico  di  sì.  Anzi  ! 

—  E  sarei  pagato  ? 

—  Naturalmente. 

—  E  alloggiato  anche?  e  da  mangiare? 

—  Vuoi  stare  senza  mangiare  ? 
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—  Volevo  dire  :  mangiare  gratis. 

—  Si  intende. 

—  E  quanto  di  paga? 

—  Questo  non  te  lo  saprei  dire:  ma  se  si 
danno  sessanta,  settanta  lire  ad  una  bàlia,  tu 
che  saresti  la  bàlia  asciutta  o  spirituale,  pren- 
deresti almeno  lo  stesso. 

Aquilino  non  poteva  credere  ad  una  cosa 
tanto  bella,  tanto  semplice,  tanto  facile  che 
risolveva  tutti  i  nodi  gordiani  della  sua  vita. 

—  Oh,  signor  conte,  scriva  a  quella  si- 
gnora che  accetto,  che  mi  prenda.  Sarebbe 
tutto  il  mio  avvenire.... 

—  Caro  mio,  per  scrivere  io  scriverò.  Ma 
non  mettere  mica  la  cosa  come  bella  e  fatta. 

—  Se  lei  vuole  !  Oh,  se  lei  vuole  ! 

—  Eh  ;  se  volessi  io  !  —  sospirò. 

—  Ma  che  difficoltà  ci  sono,  allora? 

—  Ci  possono  essere.  Senti:  Io  ti  metterò 
in  corrispondenza  con  la  signora,  ecco  quello 
che  io  posso  fare.  Scriverai  poi  tu.  E  poi  bada 
bene  :  bisognerà  vedere  se  tu  hai  latte,  latte 
buono,  latte  a  sufficienza.  La  signora  è  capace 
di  far  le  prove.  E  vero  che  sei  fresco  di  studi.... 

—  Tant'è  vero,  signor  conte,  —  disse  calo- 
rosamente Aquilino,  —  che  son  fresco  (ma 
questo  non  lo  dica  a  nessuno),  che  avevo 
mezzo  combinato  con  un  tale  di  andare  que- 
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st'ottobre  a  Napoli,   a   far  l'esame  di  licenza 
per  lui.  Oh,  mi  pagavano  bene,   per  quello  ! 

—  Davvero  ?  —  disse  il  conte  facendo  una 
faccia  severa.  —  Ma  sai  che  son  brutte  cose, 
disoneste  cose  ? 

—  Lo  so,  ma  anche  la  miseria  è  brutta. 
Il  conte  a  questa  risposta  non  replicò. 

—  Sarai  fresco  di  studi,  bimbo  mio,  ma 
devi  sapere  che  le  bàlie  di  primo  parto  rie- 
scono di  solito  poco  bene.  Bisognerebbe  — 
aggiunse  poi  sorridendo  affettuosamente  — 
che  su  quella  faccia  da  signorina  tu  ci  potessi 
appiccicare  un  paio  di  baffi  più  seri. 

—  Ah,  per  quello  lasci  fare  a  me.  Se  voglio 
essere  serio,  lo  so  fare,  sì  !  Il  più  è  che  quella  si- 
gnora non  sia  cattiva.  È  cattiva  quella  signora? 

—  Tutte  le  donne  son  buone.  Sai  come 
dicono  a  Napoli  ?  Quanf  è  bbona  ! 


Ritornando  a  casa,  quella  sera,  Aquilino  fa- 
ceva, per  il  viale,  salti  di  felicità.  Ti  porto 
bene,  o  mamma,  qualcosa  di  meglio  che  i 
confetti,  mamma  ! 

E  anche  la  mamma  fu  tutta  felice  :  un  terno 
al  lotto. 

Avevano  quasi  paura  di  sperare,  tutti  e  due, 
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Aquilino  da  quel  giorno  entrò  in  grande  or- 
gasmo. Quello  che  più  lo  stupiva  non  era  la 
cosa  in  sé,  per  quanto  agli  occhi  suoi  essa 
apparisse  meravigliosa  ;  ma  la  inverosimi- 
glianza per  lui  era  che  per  un  bimbetto  si 
potesse  spendere  tanto. 

Era  quasi  preoccupato  della  borsa  di  quella 
buona  signora. 

E  da  giovane  accorto  e  saggio,  volle  pren- 
dere informazioni.  E  non  fu  difficile.  Quella 
signora  era  rimasta  una  settimana  dXYhótel 
grande;  ed  era  una  vera  grande  marchesa, 
con  un  gran  pennacchio  indiamantato  in 
cima  alla  testa,  una  gran  borsa  d'oro,  una 
gran  padronanza.  Aveva  un'automobile  da 
far  paura.  Fra  lei  e  quelli  che  eran  con  lei,  la 
spendeva  cento  franchi  al  giorno  come  ridere. 
Ordinò,  per  due  giorni  di  seguito,  il  pranzo 
per  le  sette,  e  tornò  coli' automobile,  tardi. 
A  veva  già  pranzato  ;  e  il  pranzo  preparato 
fu  messo  nel  conto  e  la  marchesa  non  fiatò. 

Ed  Aquilino,  dopo  queste  eloquenti  docu- 
mentazioni, non  si  preoccupò  più  della  borsa 
della  marchesa;  ma  della  esistenza  di  tanta 
signoria,  in  questo  mondo  di   tante   miserie. 

Ed  allora,  accompagnata  da  un  biglietto  del 
conte  Cosimo,  mandò  alla  marchesa  una  let- 
tera che  era  un  capolavoro. 
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—  Povero  bimbo  !  —  aveva  esclamato  invo- 
lontariamente il  Conte,  leggendo  lentamente 
la  lunga  lettera. 

—  Non  va  bene ,  signor  conte  ?  non  va 
bene  questa  mia  lettera  ? 

—  Sì,  sì,  va  !  Mandala  pure.  Va  anche  troppo 
bene. 

—  E  allora  perchè  adesso  ride  ? 

—  Lo  saprai  quando  diventerai  grande. 


Dopo  alcuni  giorni,  arrivò  una  lettera  di  ri- 
sposta con  una  gran  placca  verde,  fuori,  e 
una  corona  impressa  ;  dentro,  una  corona  an- 
cora, e  certi  caratteri  impiccati  in  una  lettera 
di  grande  soggezione:  la  marchesa  dava  il 
bene  stare  ad  Aquilino,  e  diceva  come  si  do- 
vesse trovare  a***,  per  San  Carlo. 

Il  vicinato,  di  poi,  seppe  la  cosa  e  tutte  le 
donnicciuole  si  congratulavano  con  la  mam- 
ma di  Aquilino,  per  quella  grande  fortuna: 
Mantenuto,  imbiancato,  stirato  !  e  settanta 
franchi,  che  sarebbe  come  dire  aitasi  quat- 
tordici scudi  il  mese!  Ecco  cosa  vuol  dire 
studiare.  Oh,  oh,  oh!  e  alzavano  le  trèmule 
mani,  scappando  via  per  lo  stupore,  entro  i 
lor  scialli  neri. 
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Quell'ottobre  passò:  lui,  Aquilino  a  ripas- 
sare grammatiche  latine  e  libri  di  scuola;  la 
mamma  a  rinacciare  vecchie  camicie  lise, 
qualcuna  farne  di  nuove  ;  e  calze  e  maglie  di 
vera  lana,  fatte  coi  ferri,  perchè  si  andava  con- 
tro l'inverno.  Così  fin  tardi,  al  lume  della 
lampada  a  petrolio.  Si  parlava  anche  dell'av- 
venire di  Aquilino.  Marna  avrebbe  voluto 
che  avesse  studiato  da  medico,  come  il  babbo 
e  come  il  nonno.  La  più  nobile  delle  profes- 
sioni, diceva  lei.  Ma  Aquilino  che  si  ricor- 
dava da  bimbo  quando  andava,  talvolta,  col 
babbo  in  campagna  a  far  le  visite,  era  d'altra 
opinione,  lo  non  voglio  fare  il  medico  che 
cura  i  villani.  Voglio  far  F avvocato  che  è 
il  mestiere  che  fa  tremare  i  x)illani. 

—  Vuoi  far  l'avvocato  ?  —  esclamava  marna, 
e  lo  diceva  con  un  certo  suo  far  della  testa, 
come  per  significare  :  Per  vivere  di  imbrogli 
e  di  ciarle  ?  Non  c'è  già  quella  grande  av- 
vocata nostra,  la  Madonna? 

Se  per  far  l'avvocato,  questo  egli  non  sa- 
peva ;  ma  per  imparare  come  è  fatta  quella 
stregonerìa  della  legge,  questo  sì,  sapeva,  già 
che  si  deve   vivere  in  questo  mondo.  E  la 
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Madonna  sarà  buona  avvocata  ;  ma  per  l'al- 
tro mondo. 

Così  pensava  Aquilino,  ma  non    lo   diceva 
per  non  dare  dispiacere  a  mania. 


Uccellin  che  spicca  il  volo,  sì  ;  ma  di  giorno 
in  giorno  che  si  appressava  il  novembre,  e  il 
dì  di  San  Carlo  sul  calendario,  la  gioia  di 
spiccare  il  volo  svaporava,  e  la  melanconia 
di  lasciare  quel  nido  cresceva.  Perchè  non  ri- 
manere per  tutta  la  vita,  lì,  nel  suo  nido, 
senza  mutamento  ?  Non  basta  che  giri  il  sole? 
Gira  dovunque  il  sole,  ma  in  nessun  luogo 
adesso  gli  pareva  che  il  sole  sarebbe  stato  te- 
pido come  lì.  Abbellirlo  un  poco,  quel  nido, 
ecco  ;  ma  vivere  sempre  lì  in  santa  pace,  in 
santa  quiete.  Aver  la  farina  da  fare  il  pane  ; 
comprare  quella  casetta;  una  bella  poltrona 
per  la  mamma  ;  un  po'  di  riposo  per  lei  ;  una 
vita  che  scorre  e  rinasce.  Quella  mamma 
sempre  più  bianca  !  Scrostare  i  vecchi  muri 
ammuffiti;  ripulire  i  vecchi  soffitti;  ma  non 
andare  via  di  lì.  Una  fontanella  nell'orto  ;  dei 
fiori,  le  galline  che  fanno  l'uovo  :  ma  sempre 
quel  sole,  sempre  il  pane  con  quel  sapore  ! 
Poi  portare  in  quella  casa  un  angiolo  di  gra- 
zia e  di  vita:   una  bella  sposina.  Da  lei  sareb- 
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bero  generate  altre  vite,  forse:  la  mamma 
starà  nella  bella  poltrona.  Poi  avere  un  caval- 
lino ed  una  carrettella  per  andare  a  spasso.... 

E  così  Aquilino  si  affissava,  come  talvolta 
l'uomo  si  affissa  in  quei  dorati  palagi  che  sono 
le  nubi  del  sole  al  tramonto. 

Ma  se  era  così  bello,  prima,  il  partire  ! 

Quante  volte,  al  porto,  vedendo  partire  le 
navi,  aveva  esclamato  :  «  Potessi  partire  an- 
ch'io !  »  Ed  ora  gli  venivano  in  mente  le  parole 
dei  marinai  in  lor  dipartita:  Addìo,  Addìo, 
Addio!  E  subito  il  vento  di  maestrale  strap- 
pava, sollevando,  la  nave,  e  quelle  voci  Ad- 
dio, addio,  addio!  risuonavano,  strappate 
esse  pure,  con  il  suono  dello  strazio  dell'  uomo. 


Per  la  partenza,  marna  preparò  un  dolce  di 
latte  stretto,  ma  fu  mangiato  senza  sorriso.  Son 
trecento  chilometri  ;  ma  vi  si  va  col  vapore, 
diceva  Aquilino,  e  per  Natale  ritornerò. 

Ed  ella  stette  forte  senza  lagrime,  sulla 
porta  della  casetta  finché  lui  scomparve  con 
la  sua  valigia,  e  scomparve  la  mano  di  lei 
che  agitava,  Addio,  addio,  addio! 

Sulla  soglia,  mamma,  ancora,  ancora  ti 
rivedrò. 


Capitolo  VI. 

La  signora  marchesa. 

È  moltissimo  interessante  —  specie  per  chi 
ha  tempo  da  perdere  —  meditare  quante  pa- 
role vi  sono  per  indicare  le  malattie  dell'uo- 
mo ;  tanto  che  se,  nella  tranquillità  della  vita 

■ 
uterina,  si  potesse  leggere  un  dizionario  me- 
dico, all'ordine:  Là  zzare,  veni  forasi  si  ri- 
sponderebbe :  Niente  affatto  ! 

Aquilino,  appena  varcato  il  Po,  e  si  trovò 
in  quella  città,  fu  preso  dal  male  che  si  chiama 
nostalgia,  così  che  non  solo  non  ammirò  i 
monumenti  della  grande  città;  ma  non  gli 
piacque  nemmeno  il  pane,  perchè  gli  parve 
di  altro  sapore  ;  e  tutte  quelle  case  attaccate 
alle  case,  e  tutta  quella  gente  che  vive  fra  le 
case,  forse  quella  è  una  malattia. 

Ma  un  giorno  vide,  con  sorpresa,  in  uno 
specchio  di  vetrina,  un  ragazzo,  con  un  abito 
blumarèn.  Ed  era  lui.  —  Oh,  che  cera  smar- 
rita!... \i  in  quel  giorno  vide  che  passavano 

/.ir  Madoìiiia  ti!  Marnò. 
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tre  turlulh  con  un  sacco  dietro  le  spalle,  una 
magliaccia,  certi  passacci,  tre  nasi  a  trom- 
betta, e  sei  occhiacci  buttati  qua  e  là. 

—  Chi  sono  quei  disgraziati  ?  —  aveva  do- 
ni andato  Aquilino. 

—  Quelli  sono  tedeschi  —  gli  risposero  — 
che  calan  con  l'autunno:  il  primo  dì  han  le 
toppe  ai  calzoni,  il  secondo  han  la  camicia 
quasi  pulita,  il  terzo  dì  sono    essi  i  padroni. 

Infatti  coloro  non  avevano  la  cera  smar- 
rita. 

—  Non  la  voglio  avere  nemmeno  io,  — 
disse  Aquilino;  e  andò  in  cerca  del  palazzo 
della  marchesa. 


Oh,  il  bel  palazzo  !  Quale  itinerario  egli  aves- 
se seguito  per  scale,  corridoi,  salotti,  prima 
di  arrivare  dove  la  signora  marchesa  sarebbe 
venuta  «  a  momenti  »,  Aquilino  non  avrebbe 
potuto  ricostruire.  Un  portinaio  —  personag- 
gio che  non  usava  al  suo  paese  —  lo  aveva 
consegnato  ad  un  marcantonio  sbarbato,  con 
un  gilè  rosso  e  un  grembiulone  verde  :  e  stava 
sfregando  così  bene  i  pavimenti,  che  Aqui- 
lino sdrucciolò  ;  e  perciò  quando  si  trovò  solo 
in  un  gran  salotto,  stette  prudente  nel  muo- 
versi per  non  sdrucciolare  una  seconda  volta 
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e  cagionar  malestri  in  quella  specie  di  labi- 
rinto fra  mobili,  cristallerie,  fiori,  bamboc- 
cini,  quadri,  libri.  Invece  di  accomodarsi, 
come  aveva  detto  quel  marcantonio,  si  ap- 
pressò a  una  vetrata  e  lì  scoperse  una  cosa 
piacevole:  qualche  cosa  come  un  giardino 
signorile,  ma  così  ben  pettinato  che  le  piante 
gli  parevano  di  una  botànica  diversa:  e  die- 
tro quel  verde,  una  specie  di  torrione.  Poi 
gli  parve  che  fossero  già  trascorsi  molti  di 
quei  momenti,  e  si  mise  a  guardare  per  in- 
dovinar da  quale  porta,  da  quale  cortinag- 
gio sarebbe  apparsa  la  signora  marchesa.  E 
così  girando  gli  occhi,  s'accorse  che  nel  sa- 
lotto non  era  solo,  ma  c'era  lì,  sopra  un  cu- 
scino di  raso,  una  vaga  bestia  tutta  arruffata  ; 
e  dall'arruffio  del  lungo  pelo  veniva  fuori  un 
brutto  muso  spelato  e  due  occhi  sospettosi 
fìssi  sopra  di  lui  :  un  gatto  ?  un  cane  ?  o  non 
piuttosto  una  scimmia? 

Una  voce,  dietro  le  spalle,  lo  fece  trasalire  : 

—  Ah,  buon  giorno.  —  Era  la  signora 
marchesa. 

Il  cui  aspetto  rincorò  Aquilino. 

Non  che  egli  credesse  che  la  signora  mar- 
chesa, perchè  marchesa,  dovesse  venire  con 
la  corona  in  testa  —  come  le  sue  lettere  — 
e  il  paggetto,  dietro,  che  tien  su  la  coda  :  ma 
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per  quella  descrizione  della  marchesa  col  pen- 
nacchio in  cima  alla  testa,  si  aspettava  una 
dama  di  gran  soggezione:  e  invece  gli  si  af- 
facciò una  figurina  carina,  semplice,  che  sci- 
volò con  disinvoltura  fra  tutte  quelle  cose 
complicate. 

Ella  si  sedette,  fece  sedere  :  e  allora  Aqui- 
lino ebbe  davanti  a  sé  la  signora  marchesa, 
cioè  un  visetto  di  un  grazioso  ovale,  un  po' 
pallido,  incorniciato  da  gran  capellatura  ne- 
ra: e  due  occhioni  languidi.  Ma  quando,  dopo 
le  prime  domande  di  cortesia,  la  signora  prese 
un  occhialetto  d'oro  e  per  qualche  attimo  per- 
scrutò Aquilino,  la  prima  sensazione  del  gio- 
vane si  mutò,  e  lasciò  il  posto  ad  altra  sen- 
sazione meno  piacevole.  Ed  anche  le  parole 
che  seguirono  gli  fecero  uno  strano  effetto: 
erano  saltellanti,  dubitose,  accompagnate  da 
una  smorfietta  che  voleva  sembrare  bene- 
vola ;  e  con  tanti  Nevvero  ?,  che  ad  Aquilino 
venne  voglia  di  dire  :  Per  me  —  scusi  —  non 
è  vero  niente  affatto. 

—  Io  non  dubito  —  disse  —  delle  sue  bril- 
lanti qualità  :  il  conte  Cosimo,  ottimo  nostro 
amico,  mi  parlò  di  lei  in  modo  del  tutto  ras- 
sicurante. Sì,  mi  aveva,  effettivamente,  detto 
che  lei  era  giovane;  ma  adesso  mi  sembra 
che  lei  sia  troppo,  troppo  giovane  —  e  prò- 
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nunciò  questo  troppo,  troppo  giovane  che 
pareva  voler  dire:  lo  ini  trovo  imbarazza- 
tissima. 

Era  impacciato  anche  lui,  e  seccato  per 
quell'affare  dell'occhialino  che  tornava  a  pas- 
sare su  la  sua  persona. 

—  Eh,  signora  marchesa  —  disse  con  gra- 
vità impressionante  — ,  vi  sono  certi  anni  nella 
vita  che  contano  per  due. 

—  Sì,  capisco  bene  :  ma  specialmente  è  per 
Bobby.  Non  so  come  faremo  con  Bobby. 

Certamente  Bobby  doveva  essere  il  figliuolo 
della  signora  marchesa,  benché  a  quel  nome, 
gli  occhi  di  Aquilino  corsero  su  quella  vaga 
bestia  che  stava  sul  cuscino. 

—  Già  —  fece  la  signora  marchesa  dubito- 
samente  —  e  quel  già  voleva  dire  :  «  oh  !  c'è 
ancora  dell'altro  ». 

Ad  Aquilino  veniva  un  po'  a  meno  il  cuore, 
e  forse  lo  si  capiva  dal  volto. 

La  signora  marchesa  domandò  di  colpo  ri- 
solutamente : 

—  Lei  intende  nel  tempo  stesso  frequen- 
tare l'Università? 

—  Sì,  signora  marchesa.  Così  del  resto 
eravamo  intesi. 

—  Perfettamente.   E  quale  facoltà? 

—  La   facoltà  di   legge,  signora    marchesa. 
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—  Me  lo  aspettavo  !  Non  ci  siamo  spiegati 
bene,  o  forse  io  non  mi  sono  spiegata.  Co- 
munque, è  necessario  intenderci.  Nevvero? 

Aquilino  s'accorse  di  stare  a  bocca  aperta. 

—  Le  dirò  dunque  nettamente  —  proseguì 
la  marchesa,  —  che  è  mia  intenzione  fare 
studiare  Bobby  in  casa,  almeno  per  tutto  il 
ginnasio,  per  tante  belle  ragioni,  che  adesso 
non  le  sto  a  dire.  Gli  esami,  però,  badi  !  alle 
scuole  pubbliche.  Mi  era  stato,  dunque,  messo 
innanzi  un  precettore  di  età  rispettabile  e  con 
ottimi  precedenti.... 

—  Signora  marchesa  —  interruppe  a  questo 
punto  Aquilino  vivacemente,  anche  sapendo 
che  non  si  deve  interrompere.  —  Io  sono  qui  ! 
—  e  lo  disse  assai  con  intenzione.  —  Del  resto 
lei  prova  me  e  lui.  Si  piglia  un  libro  greco 
e  latino,  si  apre  a  caso  e  poi  si  vede.  Per  le 
matematiche  non  oso  dir  tanto.... 

La  marchesa  sorrise: 

—  Non  si  tratta  di  questo.  Apprezzo,  senza 
prova,  il  suo  latino  e  greco.  Avevo  un  im- 
pegno con  lei,  ed  ho  rifiutato  quel  precet- 
tore. Però  non  le  nascondo  che  mi  è  stato 
più  difficile  rifiutare  le  offerte,  un  po'  insi- 
stenti, che  mi  ha  fatto  il  senatore  X***,  di  un 
suo  studente  di  second'anno  di  filologia.  Nes- 
suna prevenzione  in  proposito  :  ma  non  le  na- 
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scondo  che  il  professore,  il  senatore  X***.... 
Non  conosce  il  senatore  X***? 

E  la  domanda  fu  tale  che  rispondere  di 
non  conoscere,  almeno  di  nome,  il  celebre 
senatore  X***  era  come  dichiarare  di  venire 
dal  mondo  dell'Ignoranza. 

—  Lei  mi  capisce  —  riprese  la  marchesa. 
—  Se  lei  si  inscrive  nella  facoltà  filologica, 
io  posso  giustificare  meglio  il  mio  rifiuto  al 
senatore.  E  poi,  schiettamente  ;  la  casa  è  fre- 
quentata da  gente  di  studi.  Ora  lei  non  es- 
sendo professore,  e  nemmeno  avviato  per 
questa  carriera,  mi  pare  che  ci  esponiamo 
alla  critica.  Nevvero?  Se  lei  invece  è  inscritto 
in  filologia,  noi  siamo  allora  in  perfetto  pro- 
tocollo, ed  evitiamo  la  critica....  Personal- 
mente poi  le  dirò  che  mi  piace  molto  la 
sua  pronuncia,  e  questo  è  già  un  titolo.... 
Bobby,  in  fondo,  è  italiano.... 

Aquilino  rimase  un  po'  lì  dubitoso.  Stu- 
diare i  poeti  per  i  poeti,  ed  i  savi  per  la  sa- 
viezza, sì,  gli  piaceva;  ma  per  fare  poi  nella 
vita  la  carriera  del  professore,  non  ci  aveva 
pensato.  Che  cosa  avrebbe  detto  marna  ?  Per 
lei  il  maestro  di  scuola  è  sempre  quello  che, 
urlando,  conduce  a  casa  i  monelli. 

Aquilino  capì  che  il  gentile  mi  pare  della 
signora  voleva  dire:  son   certa;  e  quel    fare 
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dubitoso  non  era  che  una  smorfia  elegante. 
Smorfìette  inzuccherate  ;  ma  soltanto  alla  su- 
perficie. O  prendere  o  lasciare.  Ebbene  avreb- 
be fatto  il  volere  della  marchesa,  per  il  pro- 
tocollo di  lei  ;  e  per  il  protocollo  della  sua 
vita  futura,  cosa  molto  seria!  avrebbe  stu- 
diato legge. 

—  Accetta  la  signora  marchesa? 

La  marchesa  fece  un  gesto  che  voleva  dire  : 
Gli  interessi  della  sua  vita  non  mi  riguar- 
dano, faccia  lei.... 

—  Già,  per  la  facoltà  di  legge  —  aggiunse 
a  quel  gesto  —  basta  la  pura  iscrizione. 

Dopo  di  che  la  marchesa,  con  una  sicu- 
rezza stupefacente,  entrò  nel  tema  così  deli- 
cato degli  obblighi  di  lui  e  di  lei  :  dare  ed 
avere. 

—  E  centocinquanta  lire  mensili.  Le  va? 
Quando  Aquilino  sentì    il    suono  di  quella 

cifra  favolosa,  balzò.  «  Milleottocento  lire  al- 
l'anno, spesato  di  tutto!  La  casetta  di  marna 
la  si  poteva  avere  per  duemila  lire,  l'orto  per 
mille.  Ma  io  ti  studio  anche  veterinaria.  Al- 
tro che  filologia  !  » 

—  E  allora  le  presento  Bobby,  nevvero? 

E  la  marchesa  suonò  su  certi  tastini  d'a- 
vorio che  aveva  sottomano  ;  e,  non  so,  forse 
perchè  prima  era  apparso  quel   marcantonio 
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rosso,  e  la  marchesa  squillò  Hobby,  Hobby  ! , 
che  l'apparso  Bobby  parve  un  lillipuziano.  Un 
cosino  quasi  trasparente,  d'improvviso,  era 
scivolato  sul  tappeto,  finché  giunto  davanti 
ad  Aquilino,  si  irrigidì,  stese  la  mano,  lui, 
il  minuscolo,  a  lui.  Pareva  un  pupo,  vestito 
così  alla  marinara,  coi  calzoni  lunghi  a  cam- 
pana. Ma  dove  l'aveva  veduto  quel  cosino  al- 
tre volte?  Eppure  l'aveva  veduto!  Ma  sì!  In 
quelle  stampe  antiche  dove  c'è  un  pupino 
vestito  così  :  il  figlio  di  Napoleone,  quello  che 
morì  etico.    Si   vede   che    la  moda  torna   su. 

Ma  questo  mimmo  qui,  così  tristanzuolo, 
mi  campa  come  un  passerotto  da  nido,  pensò 
Aquilino  —  e  allora  addio  le  mie  centocin- 
quanta lire.  Disse  poi  :  —  Deve  essere  in- 
telligentissimo. 

Bobby  era  immoto. 

—  Ah  sì,  anche  troppo.  Proverà  —  disse  la 
signora  marchesa  sorridendo. 

—  Forse  un  po' gracilino  —  aggiunse  lui 
con  molta  meditazione. 

Ahi,  ahi!  Un  tasto  falso,  dopo  tanta  medi- 
tazione. 

—  Bobby  è  sanissimo  —  disse  la  marchesa  ; 
—  e  da  quando  ho  avuto  la  fortuna  di  affi- 
darlo a  miss  Edith,  non  ha  latto  più  il  ben- 
ché minimo  raffreddore, 
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—  Gli  occhi  di  questo  caro  bambino  —  disse 
Aquilino  cercando  di  rimediare  —  sono  così  bel- 
li e  profondi!  Sembrano  quasi  melanconici.... 

Aquilino  aveva  toccato  altro  tasto  falso. 

—  Melanconico  Bobby?  —  disse  la  mar- 
chesa. —  Ah,  rigolo,  rigolo. 

Aquilino  non  sapeva  che  cosa  volesse  dir 
rigolo,  ma  certo  una  cosa  contraria  di  me- 
lanconico. Per  Dio  !  Stava  così  grav%  quel 
pupo,  che  avrebbe  ingannato  ognuno  :  il  quale 
pupo  ad  un  cenno  della  marchesa,  tornò  a 
porgere  la  mano  ;  riscivolò,  scomparve. 

—  Io  vorrei  —  disse  poi  la  marchesa  quando 
Bobby  fu  scomparso  —  che  lo  studio  del  la- 
tino non  lo  distogliesse  troppo  dalle  altre 
molte  occupazioni.  Nei  ginnasi  pubblici  li 
brutalizzano  addirittura  col  latino. 

Per  Dio  !  Aquilino  era  uno,  esperto  della 
montagna  del  latino  e  avrebbe  trasportato  coi 
metodi  più  semplici  e  per  belle  giravolte,  il 
suo  allievo  sino  al  verso  eroico,  qui  cupit 
optatam  cursu  contìngere  metani,  multa  talit 
fecìtque  puer.... 

Ma  qui  la  signora  marchesa  si  entusiasmò 
poco.  L' importante  per  lei  era  passare  ai 
primi  esami.  Raggiungere  le  alte  vette,  cosa 
secondaria.  Un  grimpeur  può,  per  giuoco, 
varcare  le  cime  dell' optatam  metam  :  Bobby 
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bastava    che    passasse    sotto    il    tunnel   degli 
esami,  alla  maniera  moderna. 

Ed  Aquilino  s'accorse  che  aveva  commessa 
un'altra  stonatura:  le  quali  erano  già  tre,  e 
nel  linguaggio  della  signora  marchesa  si  chia- 
mavano gaffes. 


«  È  quel  frùgolo  lì  che  io  non  saprò  met- 
tere a  posto  ?  —  diceva  tra  sé  Aquilino  quando 
il  marcantonio  del  cameriere  lo  lasciò  solo 
nella  stanza  che  gli  era  stata  assegnata.  — 
Ma  io  ti  mangio  in  insalata!  » 

Gli  dava  quasi  più  soggezione  quella  stanza 
chiara  :  chiari  i  mobili  ;  chiaro,  di  metallo, 
anche  il  letto.  Oh,  una  bella  stanza!  E  quella 
specie  di  sistema  nervoso  e  vascolare  che 
aveva  ?  Fili  per  la  luce,  fili  per  i  suoni,  tubi 
per  il  caldo,  tubi  per  l'acqua.  Però  una  bella 
stanza,  e  che  buoni  materassi,  e  cento  cin- 
quanta lire  il  mese! 

Ma  quella  valigia  di  tela  così  gonfia,  con 
quella  corda  in  croce,  che  il  cameriere  gli 
posò  senza  dir  nulla,  come  era  vergognosa 
in  quella  magnificenza  tutta  bianca. 

Povera  marna  ! 


Capitolo  VII. 
B  o  b  b  y. 

Appena  Aquilino  fu  immesso  nella  posses- 
sione di  Bobby,  s'accorse  che  era  lui,  invece, 
in  possessione  di  Bobby.  Quel  minuscolo  es- 
sere vestito  da  omino,  sotto  il  pretesto  che 
la  signora  marchesa  gli  aveva  detto  di  far 
vedere  la  casa  al  suo  professore,  lo  prese  su- 
bito per  la  mano  e  lo  condusse  nella  nursery 
a  visitare  le  sue  bestie  feroci  :  c'era  un  leone, 
un  cammello,  un  orso  bianco,  quasi  al  natu- 
rale, pelosi  ;  e  infine  l'uomo  selvaggio.  Erano 
su  due  file,  fra  scaffali  di  altri  balocchi. 

Aquilino  ebbe  il  torto  di  rimanere  un  po'  a 
bocca  aperta. 

—  Vengono  tutte  dalla  Germania  queste 
belve  feroci  —  disse  Bobby. 

Ad  un  tratto  gli  sgusciò  di  mano,  saltò  come 
un  diavoletto  sul  cammello  ;  da  questo  sul  leo- 
ne; li  fece  andare  sulle  rotelle  e  poi  botte 
da  orbo  su  tutte  le  bestie. 
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—  La  prego,  signorino,  di  cessare  da  quel 
feroce  esercizio. 

Ma  Bobby  fissò  appena  per  un  attimo  il 
suo  pedagogo,  e  per  tutta  risposta  iniziò  un 
assalto  contro  Y  uomo  selvaggio  ;  e  calci  e 
pugni  anche  a  lui. 

—  Ma  non  va  bene,  signor  Bobby,  picchiare 
quell'infelice  pupo  —  disse  Aquilino  appena 
cessò  l'assalto  contro  l'uomo  selvaggio. 

—  E  Cettivaio,  re  dei  Zulù.  E  poi  io  non 
picchio  :  faccio  ginnastica. 

—  Ma  se  anche  è  Cettivaio  e  zulù,  è  sempre 
un  uomo.  La  pietà  è  una  nobile  virtù  dell'uomo. 

—  Ah,  no!  signor  professore:  è  la  virtù 
delle  pecore. 

Aquilino,  alle  nuove  parole,  contemplò  Bobby 
come  sant'Agostino  riguardò  il  fanciullo  che 
gli  apparve  miracolosamente  su  la  riva  del 
mare  a  spiegargli  il   mistero  della  Trinità. 

—  Scusi,  da  chi   ha  imparato  a  dire  così  ? 

—  Miss  Edith  dice  così. 

Ed  ecco  il  leone  cominciò  a  ruggire,  l'orso  ad 
aprire  le  fauci,  il  cammello  a  dondolare  il 
collo,  mandando  un  lamento  spaventoso. 

—  Smetta,  smetta,  signorino.... 
Bobby  gongolava  dalla  gioia. 

—  Ah,  non  possono  smettere  finché  non 
hanno  finito  la  carica.    Ha  paura? 


—    62    — 

Non  fu  atterrito  il  buon  Fabrizio  alla  vista 
dell'elefante  del  re  Pirro,  non  poteva  essere 
atterrito  Aquilino  al  ruggito  delle  bestie  fìnte  : 
ma  ebbe  paura  che  in  quel  punto  capitasse 
la  marchesa  e  domandasse  :  E  questo  l'etero- 
clito principio  delle  sue  lezioni? 

Dalle  bestie,  Bobby  passò  nel  garage. 

Quivi  erano  due  automobili  di  maestà  di- 
versa, ma  di  uguale  lucidezza.  Aquilino  ebbe 
il  torto  di  manifestare  alcuna  tenue  curiosità, 
sì  che  Bobby  iniziò  subito  una  lezione  di  au- 
tomobilismo. 

—  Signor  professore  —  disse  Bobby  dopo 
un  po',  con  un  fare  insinuante  — ,  lei  deve 
indovinare  quale  è  il  mio  ideale. 

—  La  avverto  che  io  non  sono  qui  per  spie- 
gare indovinelli.... 

—  Sia  gentile  anche  lei.  Lei  non  sarà  gen- 
tile con  me?  Il  professore  che  avevo  prima 
era  tanto  gentile....  Allora  glielo  dico  io  quale 
è  il  mio  ideale:  quando  sarò  grande,  voglio 
fare  il  viaggio  in  automobile  dal  Cairo  a 
Capetown. 

—  Impossibile! 

—  Dal  Cairo  a  Capetown  è  tutto  dominio 
inglese,  e  perciò  è  possibile. 

—  Ma  chi  lo  dice? 

—  Miss  Edith.  E  non  farò  una  panne.... 
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—  Dica  panna  in  italiano. 

—  Ma  la  panna  si  mette  nel  thè  ! 

La  parola  panna  eccitò  il  riso  di  Bobby. 

—  Lei  ride  troppo  —  ammonì  Aquilino. 

—  Io  sono  rigo  Io,  rìgolo,  rigo  lo,  come  dice 
marna  ;  e  poi  i  bebi  non  devono  essere  me- 
lanconici. 

Era  inutile  domandare  di  chi  era  questa 
sentenza:  certo  di  miss  Edith. 

—  Dica  bimbi. 

—  Bebi  è  più  bello! 

Gli  faceva  lui  da  pedagogo,  ed  era  seccato. 

—  Senta,  invece  che  a  vedere  dei  baloc- 
chi, mi  conduca  nella    sua  stanza  da  studio. 

—  E  al  terzo  piano.  Prendiamo  il  ////. 

Ma  Aquilino,  quando  si  trovò  davanti  al- 
l'ascensore, pensò  a  tante  disgrazie,  e  volle 
salire  per  le  scale. 

—  Ha  paura  del  lift? 

—  Io  non  ho  mai  paura  :  ma  le  gambe  son 
fatte  per  qualche  cosa. 

Passando  per  il  salotto,  c'era  ancora  quel  be- 
stiolo  sdraiato  sui  cuscini.  Aquilino  si  guardò 
bene  dal  chiedere  che  bestia  fosse  ;  ma  non 
potè  a  meno  di  esclamare  :  — Che  brutta  bestia  ! 

—  Brutta?  Ah,  professore,  uno  dei  cani 
più  belli,  più  rari,  più  preziosi:  un  regalo  dì 
miss  Edith  a  ma  ma. 
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La  stanzetta  da  studio  di  Bobby  era  sem- 
plice; ma  una  lindura,  un  profumo,  una  luce 
che  destò  1  ammirazione  del  giovane.  Però 
un  non  so  che  di  esòtico,  di  troppo  ordinato 
gli  destò  come  un  senso  di  freddo. 

E  quanti  bei  libri:    tutti   dorati   ed    eguali. 

—  Professore  —  disse  Bobby  togliendo  una 
scatoletta  di  metallo  da  una  mensola  —  posso 
offrire?  Una  violetta!  Sono  viole  candite. 

—  Non  mangio  le  viole. 

—  Un  goccettino  di  chartreuse.... 

—  Non  bevo  liquori. 

—  Ma  è  un  rosolio! 

—  Non  bevo  rosoli. 

—  Oh! 

—  Ma  questi  sono  tutti  libri  francesi,  in- 
glesi !  —  disse  con  stupore  Aquilino.  —  Non 
è  lei  italiano? 

—  Sì,  ma  l'italiano  lo  so.  Conosce  questo 
bel  libro,  Alice  in  Wonderland?  Guardi  che 
splendore  di  illustrazioni  !  Adesso  le  racconto 
la  storia  di  Water-babies,  il  bimbo  inglese 
mutato  in  pesciolino....  Come?  non  la  inte- 
ressa ? 

(Tutte    quelle  cose   inglesi,  belle,  produce- 
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vano  ad  Aquilino  un  certo  non  so  che,  come  se 
volessero  dire  :  «  Tu,  Aquilino,  sei   brutto  »). 

—  Io  invece,  le  devo  raccontare  ben  altra 
storia  —  disse  con  gravità  magistrale  :  —  la 
storia  del  pesciolino  che  deve  diventar  uomo. 

—  Ah  sì,  racconti. 

E  gli  si  accoccolò  vicino,  posandogli  la  ma- 
nina su  le  ginocchia. 

—  La  mano,  giù!  —  disse  Aquilino. 
Bobby  meravigliato,  ritirò  la  manina. 

—  E  una  storia  divertente? 

Aquilino  lo  ammonì  che  occorrevano  anni 
molti  e  molta  fatica  per  mutare  il  pesciolino 
in  uomo. 

—  Allora  è  meglio  restar  pesciolino. 

A  vedere  quel  mimmo  diafano,  con  quei  due 
occhioni,  veniva  da  accarezzarlo. 


Poco  dopo  Bobby  spargeva  ai  quattro  venti 
che  il  nuovo  professore  aveva  paura  del  lift  ; 
aveva  chiamato  brutta  la  più  bella  delle  be- 
stie ;  era  il  protettore  di  Cettivaio  ;  diceva  che 
l'automobile  fa  la  panna. 

Fu  la  stessa  marchesa  che  ne  informò 
Aquilino. 

—  Noi  stessi  dobbiamo  stare  in  guardia, 
davanti  a  Bobby.  È  terribile! 

La  Madonna  dì  Marna,  5 
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—  Ma  lei,  caro  Robertino,  dice  tutto! 

—  Ah  sì,  io  vedo  tutto,  e  dico  tutto. 
Subito  dopo,  altra    strabiliante    notizia  :    il 

professore   gli    aveva    mutato    il    nome  :    lui 
adesso  si  chiamava  Robertino  e  niente  Bobby. 

—  Ma  lei  mi  spiffera  tutto  !  —  rimproverò 
Aquilino. 

—  Dico  quello  che  sento.  Non  dire  mai 
bugie  e  lavarsi!  Ecco  la  vera  educazione  — 
disse  Bobby. 

Aquilino  rimase  lì,  stupito  davanti  a  quel- 
l'assioma. Voleva  domandare  di  chi  era.  Certo 
di  miss  Edith. 


Capitolo  Vili. 

Le  vie  della  pedagogia. 

Il  cameriere  addetto  alla  persona  di  Aqui- 
lino era  un  vecchietto  serio  il  quale  cammi- 
nava su  scarpe  di  felpa  :  e  doveva  esser  lui 
che  gli  faceva  trovare  le  scarpe  lucenti,  i 
calzoni  delicatamente  posati,  l'acqua  calda. 
Sensazione  —  senza  dubbio  —  gradevole 
quella  di  essere  così  ben  servito. 

Tuttavia  considerando  che  le  sue  scarpe  ed 
i  suoi  indumenti  personali  cadevano  sotto 
l'esame  di  un  cameriere  di  tanta  finezza,  sentì 
la  necessità  di  rivolgergli  questa  avvertenza  : 
—  Sappiate,  ottimo  uomo,  che  la  mia  guar- 
daroba più  bella  e  più  nuova,  è  in  viaggio  e 
deve  ancora  arrivare. 

«  Effettivamente  è  in  viaggio  —  disse  Aqui- 
lino a  se  stesso.  —  Anch'io  sono  nel  viaggio 
della  vita;  e  se  tutto  andrà  bene,  spero  di 
finire  con  un'eccellente  guardaroba.  » 

Ma  non  solamente   quel   cameriere   era  si- 
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lenzioso  ;  ma  tutto  in  quella  casa  procedeva 
con  ordine  silenzioso;  e  Aquilino,  lì  per  lì, 
si  domandò  se,  per  avventura,  non  fosse  un 
privilegio  delle  grandi  case  quello  di  an- 
dare avanti  così  bene  per  effetto  di  un  moto 
proprio. 

Ma  non  tardò  molto  ad  accorgersi  che  tutto 
quel  macchinario  ubbidiva  ad  una  volontà, 
cadeva  sotto  un'invisibile  sorveglianza. 

Donna  Barberina! 

E  allora  venne  anche  a  lui  gran  soggezione 
di  quella  delicata  donnina  della  marchesa: 
quasi  un  po'  di  paura. 

In  realtà  egli  era  lasciato  solo  con  Bobby  ; 
ma  aveva  la  sensazione  di  sentirsi  la  mar- 
chesa presente. 

Davvero  terribile  quel  Bobby  !  e  di  un  or- 
dine così  meticoloso  che  Aquilino  da  principio 
non  sapeva  che  dire.  La  penna  va  tenuta  così, 
i  quaderni  vanno  disposti  cosà.  Un  segno  con 
la  penna  nei  libri  ?  Ma  lei,  professore,  sporca 
i  libri  !  La  finestra  non  si  può  aprire,  altri- 
menti la  temperatura  scende  sotto  i  trenta- 
sei  Fahrenait. 

Inutile  domandare  di  chi  erano  queste  nor- 
me. Certo,  di  miss  Edith. 

Almeno  fosse  stato  fisso  lui  !  Che  !  Pareva 
che  avesse  una  molla   nel  piccolo   sedere,   e 
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ogni  tanto  interrompeva  con  una  domanda, 
con  una  ricerca  nel  dizionario. 

E  intanto  la  lancetta  della  gran  pendola 
arrivava  al  sessantesimo  minuto,  e  Bobby, 
con  una  percezione  perfetta,  riponeva  libri  e 
quaderni.  La  maestra  di  piano  attendeva  per 
la  lezione  di  piano;  doveva  andare  alla  ca- 
vallerizza ;  doveva  arrivare  il  venerabile  pre- 
vosto per  la  lezione  di  religione. 

E  quando  Bobby  non  scattava,  era  un  fuoco 
di  fila  di  domande  :  È  vero  che  i  Romani  non 
avevano  il  fazzoletto  ?  Come  fecero  i  Ro- 
mani a  conquistare  il  mondo  se  dovevano 
imparare  il  latino  ?  È  vero  che  Enea  partì 
da  Troia  col  papà  su  le  spalle  ?  No,  me  lo 
dica  !  Oh  come  è  cattivo  !  Lei  ?ion  mi  vuole 
spiegare  niente. 

Bastava  inoltre  che  Aquilino  si  lasciasse 
sorprendere  da  una  naturale  curiosità,  perchè 
il  piccolo  Bobby  vi  si  insinuasse  pronto  a 
dare  tutte  le  spiegazioni  di  cui  Aquilino  sem- 
brava avere  bisogno  ;  dal  five  o' clock  al  plum- 
cake;  dal  tennis  ai  corti  circuiti  della  luce 
elettrica  ;  ad  un  indovinello  da  risolvere.  Quel 
faivoclòc,  così  ripetuto,  era  poi  la  parola 
più  irritante.  Gli  pareva  il  verso  di  un  galli- 
naccio. 

Ad  Aquilino  qualche  volta  veniva   da   sor- 
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ridere  alla  vivacità  del  fanciullo.  Ma  bastava 
il  baleno  di  un  sorriso.  Era  bello  che  fritto! 

—  Scusi,  professore,  ma  se  ride  anche  lei  ! 
E  Aquilino  si  persuase  che   la   prima  cosa 

era  non  sorridere. 

—  Creda,  Bobby  —  disse  Aquilino  —  per 
imparare  qualche  cosa  è  necessaria  una  certa 
immobilità.  Come  potrebbe  un  chicco.... 

—  Chicco  ?  Mai  inteso  dir  chicco. 

—  Sì,  chicco;  dico  chicco  e  basta!  Come 
potrebbe  un  chicco  di  grano  germogliare  se 
le  particelle  della  terra  fossero  di  continuo 
agitate  come  fa  lei  ?  I  grandi  savi  li  vedrà 
sempre  immoti  e  pensosi.  —  E  detto  questo, 
Aquilino  cercò  attorno  una  esemplificazione 
di  una  umana  immobilità  :  ma  le  pareti  non  of- 
frivano che  quadretti  di  agitazione  e  di  moto  ; 
volpi,  messe  in  fuga  da  bracchi  bianchi;  ca- 
valieri, in  abito  rosso,  in  fuga  a  saltar  siepi  ; 
automobili  in  fuga;  tacchini  grottescamente 
in  fuga.  Non  c'erano  altri  esempi. 

—  Ah,  ecco,  come  quel  santo  che  mi  pare 
sant'Antonio  abate  — ,  perchè  infine  aveva 
scoperto  una  figura  ferma  fra  tutti  quei  per- 
sonaggi in  moto. 

—  Sant'Antonio?  Ma  quello  è  Jesus  Chri- 
stus  —  disse  Bobby. 

—  Impossibile,  signorino  ! 
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Infatti  Cristo,  secondo  le  comuni  cognizioni, 
fu  un  piagato,  nudo  e  doloroso  uomo  ;  quello 
lì,  invece,  era  paffuto,  composto,  pudicamente 
vestito  con  un  bel  manto,  e  con  un  sorriso 
pieno  di  compiacenza. 

Naturalmente  Bobby  scattò,  staccò  il  qua- 
dretto e  spiegò: 

—  È  un  Cristo  inglese,  il  regalo  di  miss 
Edith  per  Natale. 

—  Mio  caro  Bobby  —  disse  Aquilino  —  non 
discutiamo  se  quello  è  o  non  è  Cristo.  Pensi 
piuttosto  ad  una  cosa:  lei  è  ricco,  nobile,  in- 
telligente: lei  ha  davanti  a  sé  un  avvenire 
invidiabile.  Che  cosa  domandiamo  noi  a  lei, 
adesso  ?  Nient'altro  che  un  po'  di  fatica  ;  di 
ben  intesa  fatica,  sa  ?  e  un  poco  di  immo- 
bilità. 

—  Nello  sport  sì,  la  fatica  !  Ma  nello  stu- 
dio !  Ma  in  Inghilterra  i  bebi  —  disse  —  im- 
parano più  che  in  Italia,  e  non  fanno  mai 
fatica.... 

—  Creda,  Bobby,  senza  fatica  non  si  fa 
nulla,  anche  in  Inghilterra.  —  Ed  Aquilino 
parlò  alte  e  commoventi  parole  che  mai  Bobby 
aveva  udite:  Davanti  alla  gloria  dell  uomo 
gli  Dei  avevano  posta  la  fatica  !  La  fatica 
e  il  dovere,  Bobby  !  Persuadersi  di  un  do- 
vere, Hobby!  un  alto  dovere   inorale!  liceo 
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aperta,  Hobby,  la  via  della  vera  grandezza  ! 
Lavarsi,  non  dir  bugie,  giocare  alla  palla- 
corda.  . . . 

—  Al  tennis.... 

—  Al  tennis,  come  vuol  lei;  ebbene  tutto 
questo  sarà  molto  inglese,  ma  è  troppo  poco  ! 
Occorre  una  più  nobile  igiene. 

Ed  Aquilino  fece  allo  stupefatto  Bobby  la 
figurazione  di  un  Bobby  divenuto  grande  ve- 
ramente. 

E  dopo  la  figurazione,  venne  la  ricerca  delle 
vie  del  cuore,  e  con  la  mano  blandiva  quel 
pomino  nero  e  lucido  che  era  la  testa  di 
Bobby,  e  stava  per  suggellare  le  sue  parole 
con  un  bacio  paterno,  quando  Bobby  scattò: 

—  Non  sa  lei  che  nei  baci  ci  sono  i  micròbi? 
Doveva  essere  un'opinione  di  miss  Edith. 
Ah,  invece   della   via    del   cuore,  cercar  la 

via  del....  sedere  dove  c'era  la  molla  e  dar- 
gliene tante,  ma  tante  !  E  poi  dirgli  :  lei  è  un 
viziato,  petulante  fanciullo;  e  la  sua  curio- 
sità è  una  stupida  curiosità, 


—  Signorino  —  disse  un  giorno  — ,  io  la 
preavviso  che  d'ora  innanzi,  qui,  con  me, 
non    si    parlerà    che    di    cose    grammaticali: 
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ogni  altro  argomento  resta  assolutamente 
abolito. 

Ma  Aquilino  aveva  fatto  i  conti  senza 
Bobby,  il  quale  iniziò  un  questionario  gram- 
maticale. 

Volea  sapere  se  si  dice  zolla  di  zucchero 
o  pezzetto  di  zucchero,  se  si  dice  mollica  o 
mollica,  e  perchè  !  se  si  deve  scrivere  tè, 
tea,  o  the,  e  se  i  versi  belli  sono  quelli  lun- 
ghi o  quelli  corti;  e  perchè  in  italiano  c'è 
il  ///,  il  voi,  il  lei,  e  di  chi  è  il  verso  appena 
vidi  il  sol,  che  ne  fui  privo.  —  Lei  non  lo  sa, 
non  lo  sa  ! 

Aquilino  si  sentiva  stringere  come  da  un 
nodo  maligno  da  parte  del  piccolo  demonio. 
La  coercizione  poi  di  pesare  ogni  parola,  di 
esprimere  il  contrario  di  quel  che  pensava, 
si  presentò  come  una  fatica  non  calcolata  nel 
suo  nuovo  ufficio.  E  d'altra  parte  darsi  per 
vinto  davanti  a  quel  minuscolo  personaggio, 
irritava  il  suo  amor  proprio. 


Stava  una  mattina  meditando  tristamente 
a  quale  genere  di  pedagogia  avrebbe  potuto 
ricorrere,  quando  i  suoi  occhi  caddero  su  la 
propria  imagine,  riflessa  nello  specchio. 
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Si  era  messo  un  nuovo  abito  nero,  a  lunghe 
falde,  che  il  popolo,  nel  suo  paese,  dicea  giac- 
chetto coi  prosciutti  ;  e  s'accorse  che  il  suo 
aspetto  era  elegante  ;  ma  lugubre.  Lugubre  ! 
Non  mi  resta  che  camuffarmi  da  uomo  lugu- 
bre. Se  le  mie  labbra  giovanili  avranno 
la  virtù  di  non  sorridere  più,  io  sarò 
salvo.  Sarò  un  pessimo  precettore,  ma  sarò 
salvo. 

Bobby,  appena  gli  si  presentò  Aquilino  ve- 
stito di  nero,  iniziò  un  fuoco  di  fila  sul  frac, 
la  financière,  lo  smoking. 

Aquilino  era  una  statua  nera  :  —  Prima  de- 
clinazione, caso  nominativo  :  rosa  rosae. 

Si  impegnò  allora  un  duello  feroce. 

Aquilino,  immobile  come  il  destino  nero, 
non  si  partiva  dalla  mossa,  rosa  rosae.  E  la 
antica  povera  rosa  girava,  ed  Aquilino  pre- 
sentava la  punta  della  spada  dei  sei  casi. 
Bobby  assaliva  alla  maniera  disperata  dei  sel- 
vaggi: —  Lo  dirò  alla  mamma,  lo  dirò  a 
miss  Edith  quando  verrà  !  lei  mi  vuol  fare 
ammalare  !  Almeno  un  po'  di  riposo,  un'oasi. 
Ma  mi  spieghi  almeno  !  Tutti  i  professori 
spiegano  ! 

Le  punte  dei  sei  casi  erano  inesorabili.  Ses- 
santa minuti  feroci,  un  rosario  di  casi.  Bobby, 
esterrefatto,  snocciolava  i  casi. 
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Quando  la  lancetta  dell'orologio  segnò  il 
sessantesimo  minuto,  Bobby  scappò. 

—  La  bestia  mi  pare  domata  —  mormorò 
il  giovane  asciugandosi  il  sudore. 


—  Ma  almeno  una  spiegazione  —  supplicava 
Bobby  alle  lezioni  seguenti.  —  Io  lo  dirò  alla 
mamma,  sa  ? 

—  Lo  dica  a  chi  vuole.  In  questo  momento 
io  sono  il  re,  l'imperatore.  Finché  lei  non 
saprà  tutti  i  casi  di  tutte  le  declinazioni,  io 
non  darò  una  spiegazione.  Soprattutto  nes- 
suna discussione  :  quello  che  dico  io  è  as- 
soluto, indiscutibile.  Io  ho  sempre  ragione. 
Io  sono  superiore  a  lei  di  cento  gran  cùbiti. 

Aquilino  sudava,  ma  respirava. 

Ma  il  respiro  della  più  grande  soddisfazione 
lo  trasse  un  giorno  che  Bobby  con  grazia  ir- 
resistibile, disse: 

—  Professore,  adesso  poi  le  devo  dire  una 
cosa.... 

—  Non  ascolto  cose. 

—  Si  tratta  di  un  fatto  personale. 

—  Non  esistono  fatti  personali. 

—  Esistono,  perchè   io   lo   facevo  apposta. 

—  Che  cosa  «  apposta  »  ? 
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—  A  interrompere  ogni  momento.  Con  il 
professore  che  veniva  prima  di  lei,  mi  diver- 
tivo tanto.... 

—  Lei  si  divertiva? 

—  Ah,  tanto  !  Lui  mangiava  tutte  le  violette. 

—  Non  ascolto  queste  cose  ;  lo  dirò  io  alla 
sua  signora  mamma. 

—  Oh,  marna  lo  sa.  La  colpa  era  di  quello 
là  che  non  sapeva  farsi  rispettare. 

Ah,  piccola  canaglia,  ti  dovevi  provare 
con  me  ! 


Capitolo  IX. 

La  confusione  dei  casi. 

—  Faceva  anche  l'alpinista  su  le  spalle  di 
quel  disgraziato  maestro,  e  sì  che  a  vederlo 
pareva  un  uomo  serio,  —  disse  il  grosso  ca- 
meriere ad  Aquilino.  —  Ma  con  lei  ha  tro- 
vato il  duro,  ed  anche  con  me.... 

Questo  riconoscimento  dei  propri  meriti  da 
parte  della  servitù  tornò  molto  gradito  ad 
Aquilino:  ma  avrebbe  anteposto  le  lodi  di 
donna  Bàrbera. 

Queste  non  vennero. 

Una  bella  mattina  invece  capitò  donna  Bàr- 
bera in  persona  ad  assistere  alle  lezioni. 

Ohimè  !  In  quella  occasione  accadde  ad 
Aquilino  un  fatto  del  tutto  insignificante,  ma 
anche  seccante. 

Donna  Barberina  vestiva  un  semplice  abito 
da  mattina.  Entrò  nella  stanza  da  studio  con 
un  prego,  cioè  prego  di  non  interrompere» 
anzi  prese  ella  stessa  uno  sgabello.  Si  sedette. 
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Da  una  specie  di  corsaletto  di  pizzo  candido, 
usciva  la  sua  testolina  dai  capelli  ròridi  e 
bruni.  Le  mani  delicate  di  lei,  con  qualche 
baleno  di  gemme,  lavoravano  non  so  quale 
lavoro.  Ciò  voleva  significare:  io  seguito  il 
mio  lavoro,  lei  può  seguitare  il  suo.  E  al- 
lora accadde  quel  fatto  deplorevole.  Perchè 
si  presentava  in  quella  mattina,  così  bene, 
l'occasione  propizia  di  sbalordire  la  marchesa 
con  i  progressi  di  Bobby.  Se  non  avesse  vo- 
luto lodare,  non  importa  !  L'importante  era 
che  ella  fosse  rimasta  sbalordita,  cioè  avesse 
visto  che  razza  di  precettore  aveva  preso  in 
casa;  altro  che  quelli  che  le  erano  stati  pro- 
posti !  Ah,  troppo  giovane  lui  ?  Avrebbe  visto 
ora  la  signora  marchesa  come  lui  era  riu- 
scito a  domare  il  cavallino  Bobby  !  Al  trotto  ! 
al  galoppo  !  di  salto  !  Oplà  !  in  piedi,  giù  ! 
Piroletta  !  E  lui  il  maestro  fermo,  con  quel- 
l'abito nero,  freddo,  impassibile:  appena  un 
comando,  come  fa  il  domatore  del  circo,  che 
accenna.  Appena  un  ondeggiar  della   frusta. 

E  invece  ?  Ahi,  giovinezza  ! 

Perchè  in  grammatica  vi  è  una  tal  cosa 
della  quale  non  si  può  far  senza;  e  se  non 
si  è  sicuri,  non  si  può  procedere  innanzi  bene, 
perciò  è  cosa  importantissima:  distinguere 
cioè  quale  è  il  caso   nominativo   o   soggetto, 
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l'oggetto.  Una  cosa,  del  resto,  elementare  e  fa- 
cilissima.   E   a  furia   di   esercizi,  Aquilino   ci 
era  riuscito.  Ora  si  trattava  di  farne  il  saggio. 

Perchè  è  evidente  :  se  per  esempio  io  dico  : 
Bobby  bastona  il  povero  Cettivaio,  Bobby 
è  il  soggetto  e  il  povero  Cettivaio  è  l'oggetto. 

E  sin  qui  il  cavallino  saltava  che  era  un 
piacere. 

Ma  quella  mattina,  Aquilino  ebbe  la  mala 
idea  di  volere  approfondire  quell'affare  così 
semplice. 

—  Se  invece,  io  dico  :  //  povero  Cettivaio 
è  bastonato  da  Bobby,  ecco  Cettivaio  che, 
alla  sua  volta,  diventa  lui  il  soggetto. 

Anche  a  questo  punto  il  piccolo  Bobby 
avrebbe  dovuto  ricordarsi  che  tutto  quello 
che  il  maestro  diceva  era  assoluto,  assioma- 
tico, indiscutibile. 

Ma  quella  mattina  non  se  ne  ricordò. 

Se  Cettivaio  è  bastonato  da  Bobby,  il  sog- 
getto vero  rimaneva  sempre  Bobby,  perchè 
era  sempre  lui  che  seguitava  a  compiere  l'a- 
zione di  bastonare.  E  perciò  egli,  Bobby,  non 
condivideva  l'opinione  del  maestro  che  Cet- 
tivaio avesse  potuto  con  tanta  facilità  diven- 
tare il  soggetto. 

Alla    obbiezione    del    suo    dolce    rampollo, 
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Aquilino  scorse  gli  occhioni  della  marchesa 
che  si  sollevavano  lenti  e  con  compiacenza 
dal  suo  lavoro. 

—  Ma   no,  caro    ragazzo,  che   Cettivaio  è 
il  soggetto  ! 

—  Finché  io  sèguito  a  bastonare,  creda, 
professore,  che  il  soggetto  rimango  sempre  io. 

—  Per  accontentarla,  Bobby,  diremo  che 
nell'esempio  su  riferito,  Cettivaio  è  un  sog- 
getto così,  per  apparenza.... 

—  Allora  —  scattò  Bobby  —  vi  sono  due 
soggetti.... 

Accidenti  anche  a  Bobby  ! 

—  Non  entriamo  nel  difficile,  caro  Bobby  — 
disse  poi.  —  Lei  per  ora  si  persuada  che  in 
grammatica  Cettivaio  è  il  soggetto.... 

—  Sarà,  ma  nei  fatti,  io  sono  il  soggetto 
perchè  io  picchio.  Chi  picchia  è  il   soggetto. 

—  E  poi  creda,  Bobby  —  aggiunse  il  mae- 
stro per  abbandonare  quel  groviglio  tra  la 
realtà  e  la  grammatica,  —  non  va  bene  ba- 
stonare il  povero  Cettivaio. 

Ma  così  dicendo,  un  terzo  elemento,  la 
morale,  si  complicava  con  gli  altri  due  ele- 
menti in  conflitto. 

Donna  Bàrbera,  che  avrebbe  dovuto  dargli 
un  po'  d'aiuto,  era  tornata  al  suo  lavoro,  con 
le  grandi  ciglia  chine. 


—  Professore,  scusi,  ma  dovrò  forse  io 
farmi  bastonare  da  Cettivaio  ?  —  disse  Bobby. 

Aquilino  ebbe  la  sensazione  che  fosse  molto 
caldo  in  quella  stanza:  al  di  là  dei  trentasei 
gradi  Fahrenheit. 

Ma  come  mai,  quella  mattina,  si  era  fatta 
così  difficile  la  questione,  sempre  così  facile, 
del  soggetto  e  dell'oggetto  ? 

Con  un  lampo  geniale,  Aquilino  pensò  di 
abbandonare  Cettivaio  alla  sua  sorte,  e  cam- 
biare paradigma.  Ma  strana  cosa  !  Mentre, 
prima,  gli  esempi  zampillavano  a  bizzeffe, 
ora  i  canali  dell'intelligenza  gli  si  erano  come 
otturati;  e  sentì  egli  stesso,  con  una  specie 
di  terrore,  che  le  sue  labbra  avevano  già  pro- 
ferito questo  spaventoso  paradigma:  —  lo 
amo  la  mamma.  Rivolga  al  passivo  ! 

E  la  voce  di  Bobby  suonò  tranquilla:  — 
//  professore  è  amato  dalla  mamma.  Scrivo 
su  la  lavagna? 

A  quel  punto  parve  ad  Aquilino  che  le 
grandi  ciglia  di  donna  Barberina  si  riscotes- 
sero  ;  e  come  una  lacerazione  per  una  inve- 
rosimile goffaggine  gli  entrò  nel  cuore. 

Ahi,  giovinezza  !  Invece  di  rispondere  a 
Bobby  tranquillamente:  sì,  scriva  su  la  la- 
vagna, corse  ai  ripari ,  moltiplicando  altri 
esempi,  cercando  di  soffocare  sotto   innume- 

La  Madonna  dì  Marnò.  <> 
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revoli  altri  esempi  quel  paradigma  che  emer- 
geva lucido  e  spietato:  lo  amo  la  mamma! 

Arrossiva;  e  arrossiva  dal  rossore.  Discese 
nelle  profondità  grammaticali,  lanciò  in  una 
specie  di  fantasia  moresca  i  verbi  neutri,  i 
verbi  riflessi,  i  verbi  recìproci  :  tutta  una  mi- 
rabile confusione  per  cui  il  nominativo  e  l'ac- 
cusativo si  complicavano  nella  maniera  più 
filosofica.  Riuscì,  insomma,  a  fare  una  bellis- 
sima lezione. 

Donna  Bàrbera,  volgendo  gli  occhi  alla  pèn. 
dola,  si  levò  allora  in  piedi,  e  troncò  la  le- 
zione. Si  rallegrò  con  Bobby  perchè  aveva  un 
professore  così  bravo  ed  entusiasta  per  la 
grammatica. 

Atteggiò  le  labbra  alla  sua  smorfietta  e  — 
Lei  ci  ha  fatto  stare  venti  minuti  di  più  —  disse. 
—  Non  credevo  che  una  lezione  di  gramma- 
tica potesse  riuscire  così  interessante. 

Stese  la  mano  ad  Aquilino,  e  per  quella 
sensazione  di  freddo,  al  contatto  della  mano 
della  marchesa,  egli  capì  che  si  era  riscal- 
dato enormemente. 

—  Ha  compreso  bene,  è  vero,  Bobby  ?  — 
domandò  quando  la  marchesa  se  ne  fu  andata. 

—  Io?  Non  ho  capito  niente. 

—  Niente? 

—  Niente    del    tutto  !    Stavo   attento  a   lei. 
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Lei  dice  che  sono  io  che  non  sto  mai  fermo  ; 
ma  oggi  non  stava  mai  fermo  lei.  Saltava  qua 
e  là.  Prenda,  professore  ! 

E    Bobby   offrì   un    suo  càndido    fazzoletto 
perchè  si  asciugasse  il  sudore. 


Lo  spettacolo  era  riuscito  tutto  l'opposto 
delle  previsioni  :  il  cavallino  era  stato  fermo, 
e  il  domatore  aveva  saltato,  lui....  Per  giunta 
il  passivo  di  io  amo  la  mamma,  era:  la 
mamma  è  amata  da  me.  E  Bobby  aveva 
detto  invece:  il  professore  è  amato  dalla 
mamma.  Orrore!  E  non  se   ne   era  accorto. 

Ahi,  giovinezza  ! 

Le  apparizioni  della  marchesa  alle  lezioni 
si  fecero  più  rare,  e  lasciarono  il  posto  a 
miss  Edith. 

La  presenza  di  miss  Edith  complicò  qual- 
cosa di  più  che  i  casi  della  grammatica. 


Capitolo  X. 
Miss   Edith. 

Questa  miss  Edith,  la  quale  rappresentava 
la  più  severa  pedagogia  applicata  al  piccolo 
Bobby,  non  era  —  come  Aquilino  si  era  da 
prima  pensato  —  un'arcigna  signora,  di  ve- 
nerabile età,  fornita  di  dentiera  e  di  occhiali  ; 
ma  una  giovanetta,  quasi;  senza  occhiali  e 
con  occhi  cilestrini.  I  suoi  denti  erano  così 
tersi  che  rimase  in  Aquilino  la  curiosità  di 
sapere  come  si  facesse  ad  avere  denti  così 
bellissimi.  E  tutta  ella  era  mirabilmente  tersa. 

Mai  al  suo  paese  aveva  visto  simili  denti 
e  tanta  mondizia.  Può  darsi  che  ci  fosse  an- 
che stata;  ma  è  vero  che  al  suo  paese  mai 
gli  era  capitato  di  trovarsi  così  da  presso  ad 
un  angiolo  della  terra  da  poterlo  osservare 
come  gli  accadeva  ora  con  questa  miss  Edith, 
nei  venti  minuti  che  durava  la  colazione,  e 
nei  trenta  minuti  del  pranzo. 

Ella  aveva  fatto  ritorno  dopo  qualche  tem- 
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pò  che  lui  era  in  quella  casa,  ed  era  stata  ac- 
colta da  donna  Barberina  come  una  della 
famiglia. 

L'età  che  miss  Edith  poteva  dimostrare  era 
in  sui  vent'anni. 

Il  colore  dei  capelli,  bizzarramente  com- 
posti, si  fondeva  con  la  compostezza  del  volto  : 
un  volto  chiaro,  d'una  chiarità  ferma  e  sana  ; 
interrotta  da  quei  due  squarci  azzurri  e  un 
po'  stupefatti  degli  occhi  ;  e  dalle  vive  labbra, 
terminanti  in  due  lievi  ghirigori,  qua  e  là  su 
le  gote,  le  quali  si  riunivano  nel  bell'ovale 
del  mento.  Vestiva  adoràbile  e  semplice;  sem- 
plice e  misurata  nei  gesti;  ma  quando  ri- 
deva, svelava  una  perturbante  infantilità;  ed 
anche  le  gonne,  un  po'  corte,  le  conferivano 
alcunché  di  più  giovanile  che  non  fosse  per 
gli  anni. 

Strana  creatura!  E  più  la  vedeva,  più  gli 
pareva  strana.  Da  dove  veniva?  Dalla  Scozia. 
Ma  lui  avrebbe  detto  :  da   un   bagno   lunare. 


Nei  primi  tempi,  il  sedere  a  tavola  con 
quelle  signore  era  stato  per  Aquilino  una 
cosa  più  adatta  a  levar  l'appetito  del  cibo 
che  a  soddisfallo.  (ìli  pareva  di  essere  os- 
servato  nelle    mani,    nei    diportamenti  verso 
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la  forchetta,  verso  le  salse,  verso  il  pane, 
verso  il  cameriere  in  guanti  bianchi. 

Stando  però  attento,  e,  sorvegliandosi,  qual- 
cosa aveva  imparato;  ma  non  mai  sarebbe 
potuto  arrivare  alla  perfezione  con  cui  miss 
Edith  mangiava.  Mangiava  con  la  grazia  con 
cui  una  capinera  bezzica  qua  e  là. 

Ogni  tanto  un  sorriso  a  destra  su  la  spalla 
destra;  ogni  tanto  un  sorrisino  a  sinistra 
su  la  spalla  sinistra,  accompagnato  da  un 
lieve  chinar  della  testa,  e  quelle  parolette, 
yes,  please,  merci,  grand-merci,  s'ilvous  plait. 
Però,  bezzica  qua,  bezzica  là,  ella  mangiava 
più  che  non  paresse.  Con  Aquilino  era  gen- 
tile, ma  parlare....  oh,  quanto  a  parlare  era 
inutile  !  Do  you  speak  english  ?  —  aveva  chie- 
sto —  Noh?  Allemand?  Nooh?  Francesse? 

Ahimè,  no!  Nemmeno  francesse!  Cioè  lui 
avrebbe  parlato,  caso  mai,  il  francese  con  la 
stessa  grazia  con  cui  lei  parlava  italiano.  Pa- 
reva il  verso  di  una  pavona  quando  la  par- 
lava italiano,  con  la  differenza  che  lui  non 
si  azzardava,  e  lei  métteva  fuori  quel  poco 
di  italiano  che  sapeva,  con  tale  impudenza 
che  Aquilino  ne  provava  scàndalo  e  sdegno. 
E  ci  rideva  per  giunta  come  di  compiacimento. 

Uno  di  noi  due  —  meditò  Aquilino  —  de- 
ve   appartenere    ad    una    razza    inferiore. 
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Ma  per  quanto  ella  non  desse  a  vedere, 
Aquilino  si  persuase  che  miss  Edith  aveva  il 
convincimento  di  appartenere  lei  ad  una  raz- 
za superiore. 

Per  fortuna  c'era  Bobby  a  tavola!  Con  la 
venuta  di  Aquilino,  soltanto  —  cioè  con  l'in- 
gresso al  ginnasio  —  egli  era  stato  ammesso 
alla  tavola. 

Quando  stanno  come  si  deve,  e  non  ver- 
sano il  vino  su  la  tovaglia,  quando  non 
mettono  le  mani  sul  piatto,  e  non  si  rimpin- 
zano, sono  pure  un  ornamento  della  mensa 
i  bimbi! 

Così  pensava  e  così  aveva  detto  Aquilino. 

—  Oh,  no!  non  i  bebi  a  tavola  coi  grandi 
—  aveva  detto  miss  Edith.  Era  un  complesso 
di  ragioni  pedagogiche  ed  igieniche  che  miss 
Edith  non  riuscì  a  spiegare,  e  allora  era  in- 
tervenuta donna  Bàrbera  a  spiegare,  cioè  che 
Bobby  —  prima  —  faceva  un  lieve  pasto  già 
alle  quattro,  poi  un  altro  lieve  pasto  alle  sette  ; 
qualcosa  come  latte,  burro,  miele,  un  panino 
lieve,  poi  il  bagno  della  sera,  poi  a  letto. 

Miss  Edith  assentiva  con  tanti  graziosi  Yes  /, 
perchè  quando  parlava  inglese  con  la  mar- 
chesa, era  proprio  graziosa,  e  la  sua  voce 
correva  imperiosa  e  veloce  come  su  la  ta- 
stiera di  un  piano,  in  una  sala  ducale. 


Ho  capito  —  disse  fra  sé  Aquilino  —  io 
e  la  mia  pedagogia  passiamo  in  second or- 
dine. Non  c'è  niente  da  fare! 

Però  gli  seccava.  Specialmente  vedersela 
mandata  lì,  a  sorvegliare  le  sue  lezioni!  Ad 
onor  del  vero,  miss  Edith  assisteva  alle  le- 
zioni come  se  non  ci  fosse.  Se  ne  stava  si- 
lenziosa, rigida,  con  un  libro  straniero  o 
anche  con  un  lavoro.  Solo  qualche  volta  aiu- 
tava Aquilino  con  un  —  Bobby!  —  di  avver- 
tenza, che  dal  tuono  basso  della  prima  sìl- 
laba, saliva  ad  un  gorgoglìo  un  po'  buffo  della 
seconda  sillaba.  Indubbiamente  Bobby  aveva 
soggezione  di  miss  Edith,  più  che  di  lui. 

Guarda  mo'  —  meditava  talvolta  Aquilino  — , 
tanta  pedagogia  in  una  creatura  così!  E 
non  riusciva  a  combinare  tanta  pedagogia 
con  quei  capelli  quasi  barbaricamente  intrec- 
ciati; con  quella  gran  turchese  alle  dita,  e 
quelle  unghie  di  rosa. 

È  proprio  bella  questa  ragazza  —  disse 
una  volta  a  se  stesso,  quasi  con  terrore,  — 
e  mettermela  così,  sempre  davanti,  è  una 
vera  crudeltà  della  marchesa.  Cos'è  poi 
adesso  tutta  questa  sorveglianza? 

Alle  volte  gli  veniva  questo  mostruoso  pen- 
siero :  Pedagogia  (cioè,  miss  Edith)  senti: 
Poterti  fare  emettere  uno  strido  di  passione  ! 
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Voce  di  pavona,  devi  tubare,  languire  co- 
me una  tórtora! 

Alle  volte,  in  quegli  occhi  cilestri,  gli  pa- 
reva di  leggere  questa  scritta  strana  :  Non  ci 
badare,  fanciullo!  La  pedagogia  che  ti  im- 
pressiona in  me,  è  come  la  toga  che  veste 
il  magistrato.  Fuori  dell'aula,  esso  è  un  uo- 
mo come  un  altro.  Desiderate  voi  che  mi 
tolga  la  toga? 

Erano  tutte  fantasie  dei  suoi  sensi. 

Ella  era  una  stupida,  meticolosa  pedagoga  ; 
e  lui,  uomo  e  italiano,  soffriva  a  stare  sotto 
quella  pedagogia,  sotto  quel  gesuitismo  an- 
glicano e  femminile. 

Odiava  i  suoi  Water-babies,  i  suoi  libri  poli- 
cromi e  stranieri,  il  suo  Christmas  panciuto. 
Avrebbe  strozzato  il  suo  cane;  avrebbe  ri- 
messo sul  trono  il  povero  Cettivaio. 

A  volta  pensava  :  Finche  è  la  marchesa  ca- 
pisco ;  ma  come  fa  lei,  che  dopo  tutto  è  una 
povera  ragazza  come  me,  che  ha  lasciato 
la  sua  casa,  la  sua  famiglia,  per  guada- 
gnarsi la  vita,  ad  avere  tanta  aristocrazia  ? 

Ma  poi  non  si  spiegava  la  gran  dimesti- 
chezza con  la  marchesa.  Le  aveva  intravviste 
che  fumavano  sigarette. 

Una  donna  fumare,  anche  in  casa,  non 
sta  mai  bene! 


—  90  — 

Ricordava  questa  frase  di  marna.  Certo  una 
sciocchezza  di  marna. 

Eppure  gli  aveva  fatto  una  grande  impres- 
sione. E  anzi,  un  giorno,  aveva  esaminato 
una  scatola  di  quelle  sigarette  tùrgide  e  ric- 
che. Ne  tolse  una,  l'accese  in  segreto,  e  gli 
parve  che  se  ne  svolgesse  qualcosa  di  vele- 
noso che  gli  dava  alla  testa.  Non  bevono  vino, 
e  poi  fumano  questa  roba  che  dà  alla  testa  ! 


La  presenza  muta  di  miss  Edith  alle  lezioni 
produsse  il  curioso  effetto  di  eccitare  Aqui- 
lino all'esaltazione  della  virtù.  E  siccome  do- 
veva spiegare  a  Bobby  la  storia  romana,  così 
esaltò  le  virtù  dei  Romani;  la  virtù  di  Mu- 
zio Scevola,  di  Bruto,  di  Fabrizio,  di  Quin- 
zio Cincinnato:  e  più  precisamente  la  loro 
incomparabile  modestia,  il  loro  sacrifìcio  verso 
la  patria,  la  loro  adorabile  semplicità.  E  pa- 
rallelamente alle  virtù  dei  Romani,  esaltò  le 
virtù  delle  donne  romane,  la  loro  spaventosa 
pudicizia,  la  loro  sottomissione,  la  loro  abi- 
lità nel  filar  la  lana  ;  e  che  dove  le  donne 
sono  così  ùmili,  gli  uomini  crescono  grandi 
e  tremendi  a   modo   di   querce,  e  viceversa! 

Era  come  una  provocazione  a  miss  Edith  ; 
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ma  lei  rimaneva  impassibile.  Forse  non  ca- 
piva niente. 

Aquilino  stesso  si  trovò  maravigliato  del 
suo  entusiasmo  per  la  virtù.  Ma  la  virtù  delle 
incomparabili  estremità  di  miss  Edith,  che 
si  intravvedevano  benissimo  sotto  il  tavolo, 
davano  ad  Aquilino  i  furori  eroici,  special- 
mente in  confronto  delle  virtù  della  Vergine 
Camilla,  della  Vergine  Clelia,  della  Vergine 
Virginia  che,  forse,  andavano  scalze. 

Bobby  invece  si  interessava  piuttosto  di 
sapere  come  aveva  fatto  Muzio  Scevola  a  te- 
nere la  mano  sul  fuoco,  e  se  era  vero  che  i 
Romani  mangiavano  rimanendo  sdraiati,  e 
se  era  vero,  oibò  !,  che  mangiavano  pigliando 
dal  piatto  con  le  dita. 

—  E  la  conseguenza  —  veda  Bobby  —  di 
tutte  queste  virtù  dei  Romani  è  stata  la  con- 
quista del  mondo,  dall'Oriente  alla  Britannia, 
che  è  l'odierna  Inghilterra! 

Allo  scoppiare  di  questo  epifonèma,  Bobby 
osservò  che  le  virtù  dei  Romani  dovevano 
essere  passate,  almeno  in  misura  doppia,  ne- 
gli Inglesi,  in  quanto  che  gli  Inglesi  posse- 
devano adesso  un  impero  che  era  il  doppio 
di  quello  dei  Romani. 

—  Pensi  che  Cesare   è  sbarcato  in  Britan- 
— .  nia!  —  disse    allora  Aquilino  con    voce  gra- 
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vida  di  minacce,  sperando  di  commuovere 
miss  Edith.  Ma  miss  Edith  non  si  commosse. 

Bobby  però  scattò  e  protestò  vivamente. 
—  Nessuna  forza  del  mondo  può  invadere 
l'Inghilterra  ! 

All'interruzione,  la  mano  di  miss  Edith  si 
levò:  —  Bobby,  quando  il  maestro  parla, 
voi  non  dovete  parlare. 

Ma  la  pupilla  di  lei  ravvolse  il  fanciullo  di 
un  lampo  di  tenerezza. 


Quando  però  la  presenza  di  miss  Edith 
mancava  —  e  nelle  belle  giornate  invernali 
mancava  spesso  —  le  lezioni  cadevano  in 
tono  molto  minore. 

Fu  lo  stesso  Bobby  che  fece  osservare  la 
cosa  al  maestro. 

—  Quando  c'è  miss  Edith,  lei  fa  la  lezione 
che  assomiglia  al  poeta  Emme,  nostro  amico 
di  casa,  quando  tiene  le  conferenze.  Solo  ci 
manca  lo  smoking  e  la  gardenia. 

Il  miserabile  Bobby!  V'erano  momenti  in 
cui  Aquilino  era  preso  da  Bobbyfagia.  Lo 
avrebbe  strangolato  ! 

E  non  solo  cantava  meglio,  ma  anche  am- 
mutoliva in  presenza  di  miss  Edith,  come  in 
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quel  mattino  invernale  che  miss  Edith  era 
apparsa  nello  studio  e  scomparsa,  subito.  Ella 
tornava  dal  suo  sport  preferito,  con  donna 
Bàrbera  :  il  pattinaggio.  Ella  e  la  marchesa 
erano  brinate  come  mandorli  in  fiore:  la 
chioma  era  chiusa  entro  un  berretto  di  vaio  ; 
un  robone  candido  scendeva,  deliziosamente 
golfo,  sino  alla  caviglia.  Dalla  mano  di  miss 
Edith  pendevano  i  lucidi  pattini  d'acciaio.  Sul 
seno,  rame  di  calicanto.  Acciaio  e  gelo  e  fiori 
del  gelo! 

Era  apparsa  e  scomparsa,  insieme  con  don- 
na Bàrbera. 

Ma  rimanevan  lì,  nello  studio,  da  sottili  vasi, 
altri  rami  di  calicanto,  il  fiorellino  dal  pene- 
trante profumo  :  il  fiore  del  gelo.  E  quel  pro- 
fumo continuava  l'imagine  di  lei,  di  loro,  le 
belle  femmine. 

La  volontà  della  marchesa  rinnovava  fiori 
nei  vasetti,  violette  candite  nelle  scatolette. 
Sul  davanzale  della  mamma,  invece,  fiorivano 
le  viole  a  ciocche  secondo  lor  tempo,  cioè  in 
primavera;  lì  in  ogni  tempo! 

Fuori  scintillava  la  fredda  neve  crudele;  e 
la  miseria  batteva  i  denti  :  ma  lì  era  il  tepore, 
lì  i  fiori,  lì  le  dolcezze,  lì  ogni  sensazione 
piacevole. 

Porse  questa  era  la  virtù  di  donna  Bàrbera  : 
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non  sentire,  non  far  sentire   attorno  a  sé  — 
nel  trànsito  della  vita  breve  —  la  mortifica- 
zione della  verità. 

E  le  virtù  dei  Romani,  allora?  Allora  tutti 
i  valori  della  vita  mutati? 

—  Professore,  andiamo  avanti  o  stiamo  fer- 
mi? Duabus,  ambabus....  In  latino  è  tutto 
abus  et  orum  et  arnm,  e  bellum  e  bella!  Se 
non  ci  fosse  questo  latino,  andrei  al  patti- 
naggio anch'io. 

Ma  Aquilino  aveva  un'aria  triste  e  non  sor- 
rise. —  È  vero,  Bobby  —  domandò  lenta- 
mente —  che  lei  non  si  lava  al  mattino  con 
l'acqua  fredda?... 

—  L'acqua  fredda  non  lava  bene  —  disse 
Bobby. 

Non  sapeva  perchè  ;  ma  ad  Aquilino  fioriva 
nella  mente  questo  intercalare  di  marna  :  Ha 
paura  di  toccare  col  dito  l'acqua  fredda. 

Come  era  lontana  marna,  e  che  viaggio 
aveva  fatto  lui  :  altro  che  trecento  chilometri  ! 


Capitolo  XI. 

Muzio  Scevola  e  compagni. 

Una  mattina  Bobby,  con  aria  di  grande  le- 
tizia e  soddisfazione,  la  incominciò  lui  la  le- 
zione, e  per  l'appunto,  così:  —  Professore, 
mi  dispiace  di  dovérglielo  dire  ;  ma  lei  mi  fa 
perdere  il  tempo  ad  imparare  tante  fandonie. 
Ed  io  perchè  devo  studiare  le  fandonie  ? 

—  Sarebbe  a  dire  ? 

—  Ma  tutte  quelle  sue  storie  di  Muzio  Sce- 
vola, di  Fabrizio,  di  Cincinnato  non  sono 
vere  niente  del  tutto.  Sono    tutte    fandonie  ! 

—  E  chi  glielo  ha  detto  ?  —  domandò  Aqui- 
lino turbatissimo. 

—  Lo  ha  detto  il  senatore  X...,  e  se  non 
lo  sa  lui  che  è  professore  all'Università  ed 
ha  la  fabbrica  di  tutti  gli  altri  professori,  chi 
vuole  che  lo  sappia  ?  Se  Romolo,  se  Camillo, 
se  Muzio  Scevola,  se  Lucrezia  e  compagnia 
bella  non  sono  mai  nemmeno  esistiti,   perchè 
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devo  io  studiare  la  storia  di  gente  che  non  è 
mai  esistita  ? 

Aquilino  a  queste  parole  fece  un  rapido  esa- 
me di  coscienza.  Realmente,  egli  poteva  avere 
rappresentato  con  troppa  evidenza  drammatica 
la  storia  di  Romolo,  di  Muzio  Scevola,  di  Fa- 
brizio, di  Camillo  ;  e  quanto  a  Lucrezia,  a  Cor- 
nelia, a  Virginia  aveva  forse  tenuto  conto  più 
della  presenza  di  miss  Edith  che  del  minuscolo 
Bobby.  Ma  per  Dio,  fandonie,  ah  questo  poi...! 

Ma  Bobby  dolentissimo,  anzi  felicissimo, 
non  si  mosse  dalla  parola  fandonie;  precisò 
anzi  tempo,  luogo,  azione:  cioè  ieri  l'altro 
sera,  venerdì;  il  salotto  di  marna,  presenti 
tutti  :  Oh  povero  bebi,  —  gli  avevano  detto  — 
ti  fanno  ancora  imparare  tutte  queste  fan- 
donie ?  E  poi  c'è  dell'altro,  sentirà. 

—  Anche  dell'altro  ?  Ebbene,  senta  Bobby, 
—  disse  Aquilino  levandosi  in  piedi  con  un 
grande  convulso  —  le  dispiacerebbe  sentire 
se  la  sua  signora  mamma  può  ricevermi  per 
un  momento? 

Bobby  non  domandava  di  meglio.  L'ostru- 
zionismo delle  lezioni  era  una  sua  specialità. 
E  corse  di  là. 

«  Manigoldo  !  »  —  fremeva  Aquilino.  — Ecco 
la  riconoscenza  per  tutto  quello  che  faccio! 
«  Fandonie  !  » 
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Poco  dopo  Bobby  ritornava  tirandosi  a  ri- 
morchio la  mamma  e  anche  miss  Edith. 

La  marchesa    capì    al    primo    sguardo   che 
Aquilino  bolliva  col  coperchio  chiuso,  e  per 
quella   squisitezza   che    era    tutta    sua,   parlò 
così  :  —  Bobby  non  le  ha  raccontato  che  im- 
perfettamente, cioè  a  modo  suo.  Tutti,  anzi, 
(la  marchesa  si  riferiva  ai  personaggi  dei  suoi 
ricevimenti)  sono  rimasti  enchantés  dei  pro- 
gressi fatti  da  Bobby,  ed  il  senatore  non  meno 
degli  altri.  Ma  purtroppo  Bobby  è  un  farceur 
incorreggibile,  e  si  è  messo,  ier  l'altro,  a  far 
la  parte  di  Muzio  Scevola  quando   stende   la 
mano  sul  fuoco.  E  'poi   l'altra  scena  quando 
il  re  Pirro  tira  la  tenda  e  fa  venir  fuori  Tele- 
fante  con  la  proboscide  per  spaventare  il  vir- 
tuoso Fabrizio.  E   infine  Orazio  che   butta  a 
terra  i  tre   Curiazi.    Impossibile   non   ridere. 
Da  questo  punto  Bobby  non  c'entra    più    ed 
entrano  in  scena  altri    personaggi  :  insomma 
si  accese  un   poco    di    discussione  intorno   a 
Roma  antica,  ed  il  senatore  —  suo  professore, 
del  resto  —  che,  come  lei  non  ignora,  è  una 
autorità  del  genere,  ha  fatto  osservare  che  i 
primi  sècoli  di  Roma  sono  fole  ampiamente  di- 
mostrate insussistenti  dalla  critica  tedesca.... 
—  Io  ho  inteso  fandonie  —  interruppe  Bob- 
by —  ;  e  che  non  si  spiegano  più  nei  ginnasi. 

La  Madonna  di  Mania.  7 
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I   miei  compagni  non    le  studiano,  e^non    le 
voglio  studiare  nemmeno  io  ! 

Evidentemente  Bobby  era,  per  intuito,  se- 
guace della  teoria  del  minimo  mezzo. 

A  questo  punto  intervenne  miss  Edith. ]Ella 
aveva  con  sé  due  manuali  scolastici  di  Storia 
Romana"in  uso  nelle  scuole  italiane,  e  con 
un  Please,  sir,  rivolto  ad  Aquilino,  gli  sotto- 
pose il  fatto  che  anche  la  pedagogia  italiana, 
uniformandosi  al  metodo  tedesco,  aveva  sop- 
presso quei  fabulous  tales. 

Ah,  era  quello  il  bel  frutto  delle  sue 
drammatiche  lezioni  sull'  anima  anche  di 
miss  Edith  ? 

—  Infatti,  signorina  —  rispose  con  calma 
e  seguendo  su  le  pagine  il  dito  di  miss  Edith, 
che  sfogliava  quei  manuali  —  infatti  lei  ha 
ragione.  Nei  nostri  libri  di  scuola  queste  leg- 
gende sono  appena  accennate.  Lei  ha  perfet- 
tamente ragione. 

Ma  qualcosa  gli  ribolliva  oramai,  più  forte 
che  l'affare  delle  fandonie. 

E  si  ricordò  quando  due  o  tre  ragazzacci 
studenti  —  ai  quali  Aquilino  teneva  un  po' 
bordone  —  si  divertivano  nella  libreria,  sem- 
pre vuota,  della  sua  città,  sì  che  si  poteva 
anche  urlare,  ad  abolire,  nel  nome  della  scienza 
e  della  critica,  proprio  Lucrezia,  e  Muzio  Sce- 
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vola,  e  Fabrizio  e  Camillo  ;  e  un  po'  anche  i 
dieci  comandamenti f;  e  un  po' anche  qualche 
altra  cosa  ;  giacché  quando  si  può  togliere  un 
mattone,  niente  vieta  di  togliere  il  resto.  E  il 
buon  vecchio  del  bibliotecario  non  si  sde- 
gnava per  quella  giovinezza;  e  spesso  li 
chiamava  vicino  a  sé  dicendo  tutt'al  più:  — 
Venite  qui,  filosofi  dell'abbici. 

Ora  dunque  gli  [tornarono  a  mente  le  già 
derise  parole  del  buon  vecchio,  quando  di- 
fendeva Y antica  sapienza  italica  contro  gli 
oltramontani,  come  lui  usava  di   esprimersi. 

—  Sinceramente,  —  disse  Aquilino,  mode- 
rando se  stesso  —  se  il  signor  senatore  è  po- 
sitivista per  uno,  io  sono  positivista  per  due. 
Della  storia  romana  io  me  ne....  Ma  mi  secca, 
sa,  signora  marchesa,  passare  per....  Ma  cosa 
vuole  che  importi  se  Romolo,  se  Lucrezia, 
se  Muzio  Scevola,  se  Fabrizio  sono  esistiti 
sì  o  no?  e  se  la  critica  storica  li  ha  aboliti? 
Quello  che  il  signor  senatore  e  tutti  i  suoi 
(voleva  proprio  dire  mardochei)  non  possono 
abolire,  è  Roma  e  il  suo  imperio  che  esistette 
realmente.  E  il  fondamento  di  Roma  sta  tutto 
qui  ;  in  questi  miti  :  in  Romolo  che,  morendo* 
annunzia  che  Roma  sarà  capo  del  mondo  ; 
e  perciò  siano  coltivate  le  armi;  in  Lucrezia 
che  muore  perchè  dal  suo  esempio   nessuna 


—  100  — 

donna  romana  divenga  impudica;  in  Muzio 
Scevola  che  afferma,  civis  romanus  \sum  ! 
fàcere  et  pati  fòrtia  romanum  est  ;  in  Fa- 
brizio la  cui  virtù  è  molto  spaventevole, 
miss  Edith,  perchè  dice  a  Pirro,  che  lui  non 
vuol  Toro,  perchè  vive  con  una  rapa,  ma  gli 
piace  comandare  a  quelli  che  posseggono 
Toro.  Questo  è  il  terribile  mito  della  disci- 
plina di  Roma  !  E  quanto  all'Orazio  che  di- 
stanzia, divide  e  poi  abbatte  i  Curiazi,  la 
cosa  è  molto  più  seria  che  non  sembri,  per- 
chè quella  di  Orazio  è  stata  sempre  la  tat- 
tica di  guerra  che  ha  finito  per  vincere  in 
tutti  i  tempi.  Sì,  caro  Bobby,  Muzio  Scevola, 
forse  non  è  mai  esistito  ;  e  sa  lei  perchè  ? 
Perchè  non  ne  è  esistito  uno,  ma  molti  !  E 
se  nei  libri  di  scuola  italiani,  signorina  Edith, 
le  leggende  di  Roma,  come  lei  mi  dimostra, 
sono  state  depennate,  io  come  italiano,  ne 
arrossisco,  e  peggio  per  noi  ! 

Aquilino  così  parlando,  ebbe  la  sensazione 
interiore  di  essere  bello.  Ne  vedeva  il  mi- 
ràglio nella  attitudine  un  po'  nuova  e  un  po' 
sorpresa  delle  due  donne. 

La  marchesa  fu  la  prima  a  parlare:  fece 
anzi  il  suo  bel  risolino  e  —  Lei  dice  bellis- 
sime cose  —  proferì  — ,  ma  un  po'  di  colpa  è 
anche  sua  :  se  lei  fosse  venuto  alle  nostre  con- 
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versazioni,  avrebbe  potuto  far  valere  con  quei 
signori  queste  sue  ragioni,  meglio  che  con  noi. 
Quanto  a  Bobby,  se  lei  crede,  noi  stiamo  ai 
programmi  governativi,  nevvero  ? 

—  Ma  si  figuri,  signora  marchesa,  (e  vo- 
leva proprio  dire  :  io  lego  V asino  dove  vuole 
la  padrona). 

Bobby  saltava  dalla  gioia  :  —  Allora  non  li 
studio,  allora  non  li  studio  più  i  Muzio  Scevola. 
Marna,  di'  allora  al  professore  anche  quel- 
l'altra cosa.... 

—  Ma  no,  una  sciocchezza,  Bobby.... 
Aquilino  si   ricordò   che    Bobby    gli   aveva 

detto  che  c'era  «  dell'altro  »  oltre  alle  fandonie; 
e  pregò  la  signora  marchesa  di  volerlo  chia- 
rire anche  su  quest'altra  cosa  ;  tanto  più  che 
Bobby  insisteva  con  un:  —  mi  riguarda  di- 
rettamente ! 

—  Allora  si  tratta  di  questo  —  disse  la  mar- 
chesa — ,  cioè  del  libro  di  testo  degli  esercizi 
latini  che  lei  ha  scelto  e  che  non  corrisponde 
precisamente  al  libro  che  è  stato  adottato  nei 
ginnasi  pubblici....  Se  lei  ricorda,  noi  era- 
vamo intesi  di  uniformarci  alle  scuole  pub- 
bliche, nevvero  ? 

—  Ma  io  ho  scelto  il  migliore  libro  di  eser- 
cizi, signora  marchesa.... 

—  Non  ne  dubito.... 
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—  E  allora  ? 

—  Allora  le  dirò  :  un  nostro  buon  amico, 
assessore  del  comune  per  le  scuole,  un  [uomo 
molto  abile,  molto  influente,  uno  —  in  confi- 
denza —  che  vuole  arrivare  alla  deputazione 
politica,  il  leader  del  nostro  partito,  lo  avrà 
inteso  nominare,  il  commendator  X.... 

—  Mai  inteso  nominare.  Ebbene?  —  do- 
mandò Aquilino. 

—  Ecco  :  sempre  venerdì,  a  proposito  di 
quelle  storie  di  Roma,  il  commendator  X.... 
domandò  a  Bobby  quale  testo  di  esercizi  la- 
tini adoperava,  e  Bobby  glielo  disse.  Proprio 
a  proposito  di  quel  testo  il  commendatore 
aveva  fatto  una  campagna  abbastanza  vivace 
per  abolirlo  perchè  in  esso  si  parla  troppo 
di  guerre,  di  conquiste:  tutti  esercizi  sulle 
guerre.... 

—  Tutto  bellum,  bellum,  bellum  e  bella  e 
bellicosus  —  saltò  su  Bobby  —  persino  foe- 
minae  Scytarum  sunt  bellìcosae,  e  interfece- 
runt  et  deleverunt  et  st rangolaverunt. 

—  Zitto  lei  —  disse  la  marchesa.  —  Il  com- 
mendatore X....  ha  osservato  che  per  i  gio- 
vanetti tutti  questi  esempi  di  guerra  non  sono 
morali;  infondono  anzi  lo  spirito  del  litigio, 
della  sopraffazione  nei  popoli  ;  e  che  pur  do- 
vendosi mantenere  il  latino  nelle  scuole,  era 
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consigliabile  un  testo  che  esaltasse,  invece, 
le  virtù  civili,  la  giustizia,  la  concordia,  la 
fratellanza.  Anzi  pare  'che  voglia  provocare 
dal  ministro  competente  una  circolare  in  pro- 
posito :  abolire  anche  il  de  bello  gallico  di 
Giulio  Cesare,  o  almeno  ridurlo  a  quei  passi 
dove  non  si  ragioni  di  guerre. 
Aquilino  cadeva  dalle  nuvole. 

—  E  poi^l'altro  testo  di  esercizi  che  hanno 
i  miei  compagni  delle  scuole  è  più  facile 
—  disse  Bobby.  —  E  anche  in  italiano  hanno 
un'antologia  più  facile:  tutti  bei  ,'raccontini, 
Cecco  grullo,  indovinelli,  poesiine.... 

Aquilino  avrebbe]  strangolato  addirittura 
Bobby. 

—  Ma  non  è  più  latino,  signora  mia!  — 
esclamò  Aquilino.  —  Del  resto,  sinceramente, 
mi  spiegherei  questo  pacifismo  se  il  com- 
mendatore X....  fosse  un  socialista,  ma  per 
il  capo  del  partito  monarchico  questo  modo 
di  vedere  mi  pare  un  poco  strano.... 

La  marchesa  sorrise:  —  E  intanto  il  com- 
mendatore X....  per  questa  sua  campagna, 
ha  ottenuto  elogi  molto  significativi  dalla 
stampa  socialista,  dalla  stampa  radicale.  Sa? 
La  verità  è  una  cosa,  e  la  politica  è  un'altra. 

—  Capisco  (cioè,  non  capisco  niente,  vo- 
leva dire).  Oh,  io  sono  disposto  a  mutare  gli 
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esercizi  fin  che  lei  vuole.  E  noi,  caro  Bobby, 
leggeremo  [in  italiano  la  novella  di  Cecco 
grullo.  Al  mio  paese  conosco  un  cameriere, 
un  curioso  tipo,  che  ne  fece  una  bellina  ad  un 
avventore.  Questo  era  un  gran  signore,  e  gli 
disse  :  Sì,  questo  vino  è  buono,  ma  un  pò* 
troppo  spiritoso.  Ho  paura  di  non  poterlo 
digerire.  Non  avresti  del  chianti  più  legge- 
rino,  più  delicato?  Subito,  signor  conte, 
perchè  al  mio  paese  o  danno  del  conte  o  del  po- 
verino. Porta  via  il  fiasco,  va  Jin  cucina,  si 
mette  il  collo  del  fiasco  in  gola,  beve  la  metà 
del  vino,  poi  ci  [schizza  dentro  un  sifone 
di  acqua  di  seltz;  e,  Ecco  il  chianti  che 
lei  desidera.  L'avventore  lo  trovò  di  suo  gra- 
dimento e  pagò  senza  fiatare  quattro  lire  in- 
vece di  due.  Era  mezzovino  e  non  vino.  E 
così  io,  signora  marchesa,  se  lei  desidera,  le 
posso  mutare  tutti  i  Romani  in  tanti  padri 
Cristofori  del  Manzoni.  Ma  onestamente  la 
preavviso  che  non  sono  più  Romani,  (ma  Ro- 
mani evirati,  voleva  proprio  dire,  perchè 
era  proprio  fuori  della  grazia  di  Dio,  evirati 
come  il  suo  buon  amico,  leader  del  partito 
monarchico). 

Ma  la  marchesa  col  suo  sorrisino  già  faceva 
molto  ben  capire  ad  Aquilino  che  si  era  spinto 
un  po'  troppo  in  là  con  quella  volgare  compa- 
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razione  paesana.  —  La  prego,  la  prego  — 
come  un  —  la  prego,  si  calmi.  Lei  è  molto 
giovane,  —  aggiunse  poi  —  ed  i  suoi  entu- 
siasmi sono  belli  ;  ma  creda,  in  questo,  come 
in  tutto  il  resto,  è  questione  di  forma.  La 
forma  !  Venga,  -venga  il  venerdì  alle  nostre 
conversazioni.  Il  vivere  un  po'  nel  mondo 
vedrà  che  le  smusserà  certi  angoli  senza  che 
lei  se  ne  accorga. 

Aveva   un    tono    quasi    di    superiorità   ma- 
terna, donna  Barberina  ! 


Oh,  cara  marna,  —  scriveva  Aquilino  a 
sua  mamma  —  ///  ini  mandi  magliotti  e  calze 
di  lana.  Ma  sapessi  come  fa  caldo  qui,  anche 
a"  inverno  !  Anche  troppo,  tanto  che  si  sen- 
tono dei  brividi  di  freddo.  Si  mangia  bene 
qui,  ma  sapessi  quanta  voglia  mi  viene  di 
una  di  quelle  minestre  di  ceci  o  di  fa- 
giuoli,  che  sai  fare  tu  !  Sembravano  ordi- 
narie, e  invece.... 


Capitolo  XII, 

Il  salotto  della  marchesa. 

Nel  tempo  che  Aquilino  era  assai  giova- 
netto, e  che  fra  l'avemaria  e  l'ora  di  notte, 
la  sua  piccola  città  si  addormentava,  egli  pen- 
sava talvolta  come  invece  doveva  esser  beata 
la  vita  in  quelle  città,  dove  sui  teatri  splen- 
denti recitano  e  cantano  gli  uomini  e  le  dee  ; 
e  non  il  teatro  dei  burattini  con  quelle  due 
candele  di  sego.  E  dove  specialmente  vi  sono 
i  club  e  le  conversazioni.  E  (non  le  veglie, 
dove  le  donne  vi  si  avviano  con  lo  scialle,  e  lo 
scaldino  sotto  il  zinnale:  ma  quelle  conver- 
sazioni scintillanti,  dove  un  servo  in  livrea 
annuncia  conti  e  contesse;  e  vi  sono  quegli 
angioli  con  le  trecce,  fra  cui  un  giovane  di 
spirito  può  trovare  anche  una  dote.  O  feli- 
cità, essere  presentato  in  quei  luoghi! 

E  qualche  volta,  nel  suo  letticciolo,  sen- 
tendo avvicinarsi  e  lontanare  il  grido  della 
guardia  :  «  Sono  le  due,  tempo  sereno  !  Sono 
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\e  tre,  tempo  nùvolo!  »,  pensava  che  a  quel- 
l'ora il  signor  conte  Orloff  usciva  dal  club, 
nelle  sue  pelliccie  d'astracan,  e  tornava  a 
casa  in  rue  d'Antin,  portando  nel  suo  coupé, 
o  una  borsa  d'oro  guadagnata  al  baccarà,  o 
un  angelo  di  Parigi  con  la  toilette  in  desha- 
billé. Beato  conte  Orloff!  Ma  chi  era  il  conte 
Orloff?  Un  personaggio  conosciuto  in  un  ro- 
manzo di  Ponson  du  Terrail. 


Ebbene,  allora  in  sul  più  bello  della  gio- 
vinezza, Aquilino  fu  presentato  nel  salotto 
della  marchesa,  ma  non  provò  tutte  quelle 
soddisfazioni  che  si  era  ripromesso  ;  forse 
perchè  egli  non  era  il  conte  Orloff.  O  forse 
perchè  la  miglior  soddisfazione  consiste  non 
nel  vigilare,  ma  nel  dormire.  Ben  è  vero  che 
ai  ricevimenti  della  marchesa  non  si  ballava, 
non  si  facevano  simpòsi.  Tutt'al  più  simpòsi 
intellettuali  :  ed  una  delle  più  ambite  soddi- 
sfazioni della  nobile  signora  era  quando  un 
qualche  personaggio  qualificato,  di  trànsito 
per  la  città,  facesse  scalo  ai  suoi  venerdì. 

E  non  solamente  non  provò  soddisfazione  ; 
ma  trovò  che  navigare  per  quelle  sale  era 
diffìcile.  Ma  la    marchesa  aveva    fatto  capire 
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che  desiderava  che  lui  navigasse,  e  deside- 
rare era  un  verbo  uguale  a  volere. 

Sperò  di  farci  buona  figura,  ma  capì  sù- 
bito che  era  molto  non  farci  cattiva  figura. 

Ma  cosa  saltò  in  mente  al  cameriere  di  an- 
nunciarlo con  :  il  signor  professore  ?  «  Ma  no, 
buon  uomo.  Uno  della  casa  come  te  :  tu  stro- 
fini i  pavimenti,  io  la  testa  di  Bobby  ». 

Eppure  non  bastava  quell'ampolloso  annun- 
cio a  spiegare  l'attenzione  di  cui  era  fatto 
segno. 

«  Io  devo  avere  addosso  qualcosa  di  speciale 
—  pensò  —  perchè  tutti  mi  osservano  ».  Ep- 
pure la  cravatta  era  a  posto  e  quell'abito  nero 
conveniva  bene  alle  modeste  sue  qualità  di 
precettore. 

Parlare?  Adagio  Biagio!  Allora  tacere.  Ma 
anche  tacere  presentava  inconvenienti. 

In  verità  in  lui  era  qualcosa  di  speciale  ; 
cioè  alcune  cose  gli  erano  in  più,  e  alcune 
cose  in  meno  :  il  braccio  sinistro  gli  era  in 
più,  perchè  la  mano,  lui,  non  sapeva  dove 
collocarla.  La  sua  pronuncia  gli  era  in  più,  e 
la  avrebbe  scambiata  con  un  po'  di  più  snella 
pronuncia  francese. 

Una  carta  topografica  per  evitare  certi  sco- 
gli a  fior  d'acqua,  ecco  una  cosa  in  meno. 

Egli  trattò  alla  semplice  alcuni  signori  pre- 
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sentati  col  nudo  cognome.  Ma  quel  nudo  co- 
gnome voleva  anzi  dire,  illustre,  o  già  stato 
illustre  o  in  via  di  diventare  illustre. 

Più  soggezione  gli  davano  le  signore,  ben- 
ché fossero  tanto  gentili.  Ma  che  brutta  abi- 
tudine avevano  quelle  signore,  quando  gli  par- 
lavano, di  venirgli  a  parlare  sì  da  presso  da 
sentirne  il  fiato  in  bocca! 

Allora  invece  di  essere  sciolto,  e  ridere,  e 
parlare  anche  lui,  si  impietriva  in  una  serietà 
precoce  e  dolorosa.  «E  inutile;  è  perchè  sei 
tìmido  »,  gli  diceva  una  voce  di  dentro.  «  Non 
è  vero  —  rispondeva  lui  a  quella  voce  — ,  non 
è  perchè  sono  tìmido  ».  Era  perchè  egli  ve- 
deva nella  donna  qualcosa,  che  è  proprio  della 
donna,  che  derideva  la  sua  costumata  giovi- 
nezza maschile.  E  quando  anche  ragionavano 
di  alcuna  grave  questione,  gli  pareva  che 
quella  tal  cosa  pur  sorridesse. 

Ma  le  signore  forse  non  si  accorgevano  di 
tutte  queste  complicazioni. 

Per  fortuna,  a  disimpegnarlo  un  po',  c'era 
quella  testolina  sentimentale  di  giovane  donna 
con  la  quale  conversava  quasi  alla  buona. 

—  Lei  conosce  l'amore?  —  gli  aveva  do- 
mandato. 

—  Non  ancora,  signora. 

—  Oh  !  —  aveva  ella  risposto  con  stupore, 
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come  dire  :    «  lei    ignora    la    grammatica   del 
mondo  ». 

—  Che  vuole?  C'erano  state  tante  cose  da 
pensare  prima  dell'amore  :  la  colazione,  i  li- 
bri, l'affitto  di  casa.... 

—  Ah,  io  vivo  nell'amore  —  rispose  la  te- 
stolina sentimentale. 

Aquilino  le  avrebbe  anche  chiesto  qualche 
bonaria  spiegazione  come  facesse  a  star  sem- 
pre sott'acqua,  nell'amore.  Ma  quando  seppe 
che  la  era  una  gran  poetessa,  non  ebbe  più 
il  coraggio  di  così  semplici  domande;  ed  al- 
lora imparò  che  non  esistono  soltanto  gli 
uomini  illustri,  ma  anche  le  donne  illustri, 
e  perciò  la  cautela  nel  parlare  non  è  mai 
troppa. 


Anche  tutto  quello  che  egli  sapeva,  cioè 
la  sua  intellettualità,  era  in  più,  perchè  pre- 
valevano altre  intellettualità  esotiche,  le  quali 
come  correnti  marine  portavano  lui  lontano 
lontano  sì  che  una  nostalgia  amara  e  nuova 
gli  stringeva  il  cuore:  «O  cara  Italia,  come 
sei  tu  lontana!  » 

Gli  parea  anzi  strano  sentir  talvolta  no- 
minare Dante  e  Leonardo  da  Vinci. 
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Più  sovente  ricorreva  il  nome  di  Gabriele 
d'Annunzio,  di  cui  sapevano  più  cose  che  non 
ne  sapesse  forse  quel  poeta  medésimo.  «  Bi- 
sognerà che  mi  impratichisca  un  po'  —  pen- 
sava —  di  tutte  quelle  diavolerie  di  nomi 
stranieri  ;  e  anche  di  quel  Leonardo  di  cui 
tanto  si  parla  ».  Ma  poi  vi  erano  altri  nomi, 
pur  non  stranieri,  che  gli  davano  un  cerchio 
alla  testa:  che  so  io,  cerebrale,  amorale,  vo- 
litivo, androgino,  edonismo,  idealismo,  po- 
sitivismo, buddismo,  teosofia,  futurismo,  este- 
tico, micènico,  dionisìaco,  ecc. 

E  quando  parlavano  di  politica,  s'accorse 
di  stare  a  bocca  aperta  ad  ascoltare.  «  Gran 
Dio  !  Come  è  possibile  che  questi  signori  sap- 
piano tanti  segreti  di  Stato?  E  quelle  confi- 
denze così  ciniche  di  uomini  del  Governo,  che 
qui  si  ripètono,  possono  essere  vere?» 


Uno  dei  momenti  di  maggior  impaccio  era 
per  Aquilino  quando  andavano  in  giro  gli 
scintillanti  vassoi  con  fini  complicati  beve- 
raggi, con  dolci  e  confetti.  Cioè  gató.  E  non 
potere,  come  con  Bobby,  proclamare  :  «  Si 
dice  dolci,  e  non  gató  ».  Prendere  e  lasciare 
in  quei   vassoi    era    ugualmente    seccante.  E 
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allora  si  appartava,  per  disimpegno,  presso 
qualche  signore  anziano  un  po'  solitario,  al 
margine  —  per  così  dire  —  della  conver- 
sazione. 

Quel  signore  canuto,  alteramente  in  posa, 
con  la  fronte  in  contemplazione  delle  scarpe 
lustre,  era  quegli  che  pareva  accogliere  la  sua 
solitaria  conversazione  con  più  deferenza.  Se- 
nonchè  cominciò  ad  accorgersi  che  quel  si- 
gnore aveva  anche  tutta  l'aria  di  volere  sot- 
toporre lui,  il  professore  della  casa,  ad  una 
specie  di  esame  generale. 

—  Professore,  —  gli  avea  chiesto  —  ha  letto 
l'ultimo  articolo  della  Revue  des  Deux  Mon- 
ti es? 

—  No. 

—  Oh! 

—  Lei  ignora  Debussy? 

Aquilino  rispose  che  ignorava  Debussy, 
e  si  sentì  guardare  come  se  gli  mancasse 
il  naso. 

—  Lei  non  ha  letto  l'ultimo  romanzo  di 
Bourget?  Ah!  Lei  non  ha  visitato  il  British 
Museum'ì  a.  Monaco  non  c'è  mai  stato? 

—  Finora,  no:  ma  spero  di  andarci. 

—  Veda:  il  precettore  del  duca  X....  con- 
duce ogni  estate  i  signorini,  o  a  Londra  o  a 
Parigi....  Lei    non    ha    mangiato    il    salmone 


—  n3  - 

del  Reno   à   la  Richelieu?   Certamente  avrà 
letto  i  romanzi  di  Abel  Hermant.... 

—  No,  signore. 

—  Oh! 

—  Le  poesie  di   Mallarmé.... 

—  Nemmeno. 

«  Ma  che  precettore  si  è  preso  in  casa  la 
marchesa?»,  pareva  dire  quel  dotto  signore. 

Ad  Aquilino  era  venuto  una  gran  voglia  di 
rispondere:  «Ho  mangiato  molte  cipolle». 

A  quel  signore  balenava  un  felice  sorrisino 
maligno,  come  avviene  in  un  professore  che 
sta  per  bocciare  uno  scolaro. 

Aquilino  pensava: 

«  Ho  capito  :  qui  è  meglio  dire  di  sapere 
tutto,  di  aver  letto  tutto,  di  essere  stato  da 
per  tutto,  di  aver  mangiato  tutti  i  salmoni 
del  Reno  ». 


Ma  vi  erano  cose  di  cui  non  avrebbe  sa- 
puto dir  niente. 

Che  ne  sapeva  lui  di  certa  gran  cronaca 
mondana?  e  dell'arrivo  dei  cavalli  al  traguar- 
do? e  di  cotali  accenni,  talvolta,  intorno  al 
vestire  muliebre,  come  di  cosa  gravissima,  e 
quasi  eleusina,  per  cui  vedeva  le  signore  coni- 
io  Madonna  di  Marnò,  8 
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piere  su  di  se  stesse  gesti  lenti  e  quasi  ieràtici  ? 
E  quel  chiacchierìccio,  continuo  come  quello 
di  Bobby,  a  spettàcolo  continuato,  come  nei 
cinematògrafi,  ma  ad  imagini  mutevoli  ad 
ogni  istante,  tanto  che  se  ci  avesse  voluto 
azzeccare  una  parola  non  avrebbe  mai  fatto 
a  tempo  o  avrebbe  dovuto  dire  :  «  Fermi  un 
momento,  per  carità  »?  E  quell'ingannevole 
modo  di  ragionare  per  cui  niuna  cosa  seria 
appariva  eccessivamente  seria;  niuna  cosa 
stolta  appariva  totalmente  stolta?  E  l'inganno 
stesso  della  parola!  Spesso  scintillava  il  pa- 
radosso, ma  erano  paradossi  addomesticati; 
spesso  spumeggiava  la  parola,  ma  non  era  la 
divina  ebbrezza  ;  spesso  erano  fiamme,  ma 
fiamme  innocue  come  in  su  la  scena. 

Ah,  il  parlare  era  difficile  come  il   tacere! 

E  se  l'argomento  era  anche  di  sua  compe- 
tenza, o  non  sapeva  come  afferrarlo  o  gli  sgu- 
sciava via  come  un'anguilla. 

La  guerra  bandita  dall'onorevole  Luigi  Luz- 
zatti  contro  le  figurine  poco  vestite,  ecco  un 
argomento  di  sua  competenza.  Ma  ecco  Xarte, 
la  morale,  la  bellezza  ballare  una  tal  ridda 
che  Aquilino  non  sapeva  se  prender  Xarte, 
o  la  morale,   o  la  bellezza. 

Ma  già  il  ragionamento  era  scivolato  via.  La 
bellezza,  la  divina  bellezza  estasiava  miss  Edith. 
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Ah,  il  caso  di  quella  dama,  la  quale  si  era 
recata  a  Parigi  in  un  lnstitut  de  beauté,  per 
farsi  fare  più  estètico  il  naso  !  Oimè,  durante 
il  ritorno,  il  naso  si  era  sgonfiato. 

—  Malheureuse!  —  esclamò  miss  Edith. 

—  Dunque,  miss  Edith  —  aveva  chiesto  il 
poeta  Emme  con  un  fine  sorriso  e  il  mono- 
colo ben  incastrato  nell'orbita  — ,  dunque  per 
lei,  miss  Edith,  la  bellezza  è  forse  più  im- 
portante della  virtù  ? 

—  Yes!  pour  une  femme,  par  ce  que  la 
ver  tu  n'a  pas  de  visage. 

Oh,  la  invereconda  parola  e  come  proferita  ! 


Aquilino  ci  pensò  per  tanto  tempo.  Una 
giovinetta  parlava  così  !  Una  istitutrice  !  Se 
lui  avesse  un  figlio,  mai  avrebbe  preso  al 
suo  servizio  miss  Edith.  Cioè  per  lui  sì,  ma 
non  per  il  figlio. 

Ma  tutti  fatui  quei  discorsi  !  E  avrebbe  vo- 
luto avere  tanta  autorità  per  deridere  e  con- 
dannare tutto  quel  chiacchierìccio,  quella  mal- 
dicenza, quell'ipocrisia,  quella  vacuità. 

Ma  poi  perchè  deridere?  perchè  condan- 
nare ? 

La  maldicenza  vi  era  amabile,  e  si  poteva 
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anche  chiamare  reciproco  compatimento;  la 
ipocrisia  era  come  una  toilette  necessaria 
per  nascondere  le  parti  pudende  del  discorso  ; 
quella  vacuità  poteva  parere  come  simbolo 
dell'enorme  verità  filosofica  che  tutto  nel  mon- 
do è  vano:  e  se  quei  vacui  signori  questo  non 
dichiaravano,  è  appunto  perchè  nel  gioco  in 
fantile  del  perchè,  mai  si  deve  pronunciare 
la  parola  perchè. 

Forse  sarebbe  stata  goffaggine  plebea  lo 
schernire. 

E  la  stessa  sentenza  di  miss  Edith  che  gli 
parve  così  immorale,  perchè  immorale? 

«  La  bellezza  è  tutto  per  la  donna  »  — 
questo,  in  sostanza,    avea   detto   miss  Edith. 

E  al  suo  paese  —  or  ricordava  —  quella 
vecchietta  che  piamente  si  recava  mattina  e 
sera  nel  gran  tempio,  tutto  isculto  a  sentenze, 
non  soleva  ripetere  una  sentenza  consimile? 

Soleva  la  vecchietta  dire,  ed  ora  Aquilino 
ricordava  :  «  Quando  una  donna  bella  è,  po- 
vera del  tutto  non  è». 

E  nel  tempio  fra  le  sculte  sentenze,  questa 
vi  era  :  Quod  est  quod  est  ?  lpsum  quod  fuit. 
Quod  est  quod  fuit  ?  lpsum  quod  est. 

Era  lui  che  non  sapeva.  E  leggere  libri  per 
imparare,  non  basta. 
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Certo  miss  Edith  in  quelle  conversazioni 
non  trasportava  le  sue  qualità  pedagogiche. 
Era  molto  vivace  ;  e  se  non  la  avesse  veduta 
bere  acqua,  Aquilino  la  avrebbe  detta  miste- 
riosamente ebbra.  Le  sue  grazie  un  po'  eso- 
tiche, il  suo  parlare  straniero  attraeva.  Dalle 
pupille  di  lei  piovevano  muti  lunghi  sguardi. 
Intimi  colloqui  or  con  l'uno  or  con  l'altro: 
lungo  ridere  sonoro  come  in  su  le  scene.  Oh, 
il  flirt!  E  col  senatore  più  che  con  altri. 

Il  grosso  uomo  ne  godeva  come  un  gar- 
gantuà  a  cui  è  offerta  delicata  pastura. 

E  verso  di  lui? 

Mai  !  Gli  occhi  di  miss  Edith  verso  di  lui 
erano  opachi  come  occhi  di  donna  cieca. 

E  quando  la  sentiva  ridere  così,  la  male- 
diceva dicendo  :  «  Ah  potesse  venire  anche  per 
te  l'ora  tenebrosa  !  » 

—  Ah,  Nicce!  Nicce!  Nicce!  —  suonava 
in  ritmo  dionisìaco  la  voce  di  miss  Edith. 

Aquilino  odiava  quel  Nietzsche  senza  co- 
noscerlo ;  e  quanto  al  flirt,  si  sentiva  capace 
di  un  apostolato  contro  questo  inverecondo 
giuoco  dell'amore. 

Però  come  era  elegante  miss  Edith,  come 
adorabile  nella  sua  semplicità. 
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—  Io  credo  —  disse  ad  Aquilino  la  languida 
poetessa  —  che  miss  Edith  ne  parli  più  per 
snobismo  che  per  convinzione.  Ma  realmente 
Federico  Nietzsche  è   l'annunziatore. 

—  Ah  sì,  molto  probabile  —  rispose  Aquilino. 

—  Lei  —  fu  sollecita  la  giovane  donna  a 
soggiungere  —  forse  lei  crede  che  Nietzsche 
sia  un  pazzo  o  un  perverso? 

Il  volto  di  Aquilino  tradiva,  in  realtà,  un 
candore  così  bello. 

—  Oh,  un  santo  !  —  sospirò  la  giovane  don- 
na. —  Questo  vecchio  mondo  imputridisce, 
e  Nietzsche  è  il  profeta  dell'igiene  del  mondo. 

Anche  Aquilino  non  aveva  [troppa  stima 
del  mondo,  ma  quell'  imputridisce  gli  pareva 
eccessivo.  Però,   se  le  faceva  piacere.... 

—  La  grande  creatrice  della  vita  è  la  guerra 
—  disse  la  poetessa  — ,  e  soltanto  un  bagno 
di  sangue  farà  sano  il  mondo. 

Aquilino  guardò  con  stupore  quel  dolce 
viso  che  proferiva  così  spaventose  cose  ;  sperò 
che  la  giovane  donna  mutasse  discorso;  in- 
vece, anche  più  fatale,  ella  proseguì  così: 

—  Ed  allora  avverrà  che  l'eletto  incontrerà 
la  eletta,  e  la  fusione  dei  due  esseri  sarà  così 
sublime  che  non  rimarrà  che  la  morte. 
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Oh,  quale  lugubre  imagine!  «  Ma  se  l'eletto 
incontrerà  la  eletta,  il  meglio  è  continuare,  e 
non  pensare  a  morire.  » 

Questa  era  l'opinione  di  Aquilino,  e  la 
espresse  nei  modi  più  condecenti  all'inter- 
locutrice. 

Ma  la  giovane  donna  lo  riguardava  pieto- 
samente come  l'iniziato  ai  misteri  di  Eleusi 
guarda  il  profano  :  —  Non  si  può  concepire 
la  vita  dopo  l'ardore  della  fusione....  —  disse 
ieraticamente. 

«  E  si  vada  a  far  fondere  »  —  le  rispose 
Aquilino  in  cuor  suo. 

—  Ed  è  necessario,  —  ribattè  colei  —  perchè 
dalla  fusione  deve  poi  nascere  il  superuomo. 

Se  quella  testolina  non  fosse  appartenuta 
ad  un'illustre  poetessa,  Aquilino  la  avrebbe 
consegnata  per  esame  ad  un  direttore  di 
manicomio.  L'amore  era  per  colei  come  un 
biscottino  inzuppato  nel  sangue. 


Ed  anche  donna  Bàrbera  come  era  mera- 
vigliosa ! 

Ma  quella  era  un'altra  donna  Bàrbera  !  Non 
ne  esisteva  una,  ne  esistevano  due.  Come  si 
metteva  !   Pareva   una   giovinetta  !  Quella  te- 
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stolina  bruna  con  due  diamanti  così  !  E  quella 
voce  carezzevole  come  il  flauto! 

Parlava  con  tutti,  e  naturalmente'di  tutto  ; 
dell'abulico,  dell'androgino,  del  Parsifal,  di 
Gotamo  Budho,  del  dionisìaco  ;  e  nel  tempo 
stesso  nulla  le  sfuggiva,  e  —  ohimè  !  —  nean- 
che lui,  Aquilino.  E  certe  fuggevoli  occhiate 
su  lui  parevano  significare  :  «  senta,  lei  è  una 
brava  persona,  ma  si  fa  un  po'  compatire. 
Sa  un  poco  più  degagé». 


Uno  dei  personaggi  più  ornamentali  del 
salotto  della  marchesa  era  il  senatore,  quello 
delle  fandonie. 

Lo  aveva  visto  due  o  tre  volte  in  cattedra, 
e  lo  aveva  inteso  parlare  di  non  so  quali  co- 
dici pergamenacei  e  cartacei,  intorno  ad  un 
ignoto  autore  di  antichi  tempi.  Lo  aveva  in- 
teso anche  leggere  un  poeta,  ma  con  sì  fatta 
voce  che  gli  venne  in  mente  —  per  virtù  del 
contrario  —  il  povero  bibliotecario  del  suo 
paese,  quando  leggeva  i  poeti,  che  gli  si  inu- 
midivano gli  occhi.  Mai  il  povero  bibliote- 
cario del  suo  paese  avrebbe  saputo  portare 
una  camicia  croccante  e  scintillante  come 
quella  che  si   sfoderava   fuor   dello   smoking 


del  senatore.  Eppure  il  bibliotecario  del  suo 
paese  era  anche  lui  un  erudito:  e  leggeva  i 
palinsesti  e  capiva  bene  le  làpidi. 

Si  sarebbe  creduto  che  un  così  autorevole 
senatore  avesse  preferito  parlare  di  cose  di 
somma  saviezza.  No  !  Preferiva  parlare  di  cose 
mondanette,  e  ciò  non  senza  un'amabile  causti- 
cità. Le  vesti,  e  i  reggimenti,  e  gli  ornamenti 
delle  donne  avevano  in  lui  un  espositore  al- 
trettanto   dotto,  quanto    misurato  e  garbato. 

Se  avesse  usato  pari  acume  e  lepore  nelle 
sue  lezioni,  esse  sarebbero  parse  meno  tediose. 

Quando  però  interveniva  alcuna  intricata 
questione,  allora  si  ricorreva  ai  suoi  lumi. 
Egli  illuminava,  e  nessun  vento,  se  non  cor- 
tese zeffiro  di  fronda,  si  permetteva  di  sof- 
fiare sopra  quei  lumi. 

La  marchesa  aveva  presentato  Aquilino  a 
questo  magnifico  signore  come  frequentatore 
«  entusiasta  »  delle  sue  «  interessantissime  » 
lezioni. 

Bugia  di  prima  grandezza,  che  donna  Bar- 
berina aveva  proferito  con  un  candore  ini- 
mitabile. 

—  Mi  pare,  mi  pare,  mi  pare  —  rispose 
quel  personaggio  ;  e  quel  mi  pare  suonò  con 
voce  blesa,  in  fretta,  come  un  :  mi  pale,  mi 
pale,  mi  pale. 
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Aquilino  avrebbe  voluto  dire  qualche  cosa  ; 
per  esempio,  tornar  sopra  le  fandonie  di  Mu- 
zio Scevola  :  ma  quel  mi  pare  fu  proferito 
in  modo  da  far  capire  che  se  essi  due,  mate- 
rialmente, si  trovavano  a  pochi  metri  di  di- 
stanza, realmente  la  distanza  era  sì  enorme 
che  era  inutile  parlare. 

Ma  perchè  un  tale  sgarbo  ? 

La  marchesa  aveva  presentato  Aquilino  a 
quel  signor  commendatore  che  aveva  fatto 
la  campagna  contro  il  de  bello  gallico  di 
Giulio  Cesare. 

La  parola  di  quell'altero  signore  era  adorna 
e  correttissima  come  le  sue  vesti  ;  ma  egli 
non  fu  corretto  con  Aquilino. 

All'atto  della  presentazione,  tirò  un  fen- 
dente con  un'occhiataccia  di  traverso  e  aveva 
detto:  —  Felicissimo! 

Parve  dire:  felicissimo  quel  giorno* in  cui 
le  potrò  fare  del  male. 

Perchè  poi? 

Questo  sgarbo  tolse  al  giovane  la  voglia  di 
venire  a  qualche  spiegazione  sugli  esercizi 
latini  e  su  Giulio  Cesare. 
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Da  alcun  tempo  si  parlava  nel  mondo  scien- 
tifico degli  elettroni.  Gli  elettroni  non  pote- 
vano non  passare  anche  per  il  salotto  di  don- 
na Barberina. 

Mandar  giù  Nietzsche  per  opera  di  una 
languida  donnina,  era  tollerabile  ;  ma  quegli 
elettroni,  così  difficili,  no.  Tanto  più  che  a 
tutti  parevano  così  facili. 

Colse  un  momento  di  pausa  e  —  Signor 
senatore  —  domandò  — ,  ma  'noi  sappiamo 
veramente  che  cosa  siano  gli  elettroni? 

—  Particelle  elettriche,  cioè  gli  intimi  ele- 
menti dell'architettura  dell'universo  —  rispose 
il  senatore. 

—  E  l'intima  natura  delle  particelle  elèt- 
triche? 

Questa  seconda  domanda  seccò  il  senatore. 
Rispose  : 

—  Ma  lei  mi  confonde  il  pensiero  con  la 
materia,  la  fìsica  con  la  metafìsica! 

—  Era  una  gloria  dei  nostri  grandi  essere 
insieme  fisici  e  metafisici  —  contraddisse 
Aquilino. 

—  Ma  no!  ma  no!  ma  no!  —  disse  il  se- 
natore con  lieve  moto  delle  spalle  —  scusi  : 
lei  vive  nel  passato  o  nel  presente? 
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—  Io  non  so  —  rispose  Aquilino  —  se  il 
tempo  in  cui  vivo  si  chiami  passato  ovvero 
si  chiami  presente:  ma  so  che  l'anima  è 
come  soggiogata  dalla  paura  di  certi  pro- 
blemi, e  quando  noi  diciamo  che  la  materia 
è  formata  dagli  elettroni,  senza  altro  sapere, 
ci  accontentiamo  di  troppo  poco,  perchè  noi 
spostiamo,  non  risolviamo  l'enigma. 

—  Ma  non  esistono  enigmi.  E  poi  sa?  chi 
si  accontenta  gode. 

Ah,  questa  era  insolenza! 

—  E  allora  —  disse  Aquilino  —  si  accon- 
tentava anche  il  filosofo  peripatetico  del  tem- 
po di  Don  Ferrante  e.  di  Donna  Prassede 
quando  diceva  che  la  materia  ora  è  caos, 
ora  è  ima  selva,  or  massa,  or  peccato,  ora 
tàbula  rasa,  ora  prope  nihil,  ora  neque  quid, 
neque  quale,  neque  quantum,  e  per  espri- 
mere tutte  queste  definizioni  con  una  sola 
parola,  che  la  materia  est  tamquam  foemina. 

—  E  sia  contento  anche  lei  —  disse  con 
manifesta  derisione  il  senatore.  —  Quando 
io  vado  in  treno  elettrico,  io  mi  accontento 
del  dominio  umano  su  la  forza  della  materia, 
trasportata  da  una  cascata  alpina  alle  rotaie 
del  treno.  E  non  penso  più  in  là. 

—  Ed  io,  invece,  penso  più  in  là  !  —  ri- 
spose Aquilino. 
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—  Bravo  e  mi  piace  —  si  udì  allora  una 
voce  nel  silenzio  dell'uditorio. 

Quel  bravo  e  quel  mi  piace  appartenevano 
al  poeta  Emme.  Aquilino  si  volse.  Il  poeta 
Emme,  ritto,  nell'ampio  ondeggiante  sottano 
nero,  detto  or  stiffelius,  or  financière,  or  pre- 
fettizia, sorgeva  dietro  alle  sue  spalle.  Pareva 
dire  dal  ghigno  del  volto  e  dalla  caramella 
nell'orbita:  «Si  batte  bene,  il  giovanotto». 

«  Caro  monòcolo,  caro  poeta  —  disse  in  suo 
cuore  Aquilino  —  grazie.  Ecco  i  poeti  utili 
a  qualche  cosa». 

—  Ma  mi  faccia  il  piacere  —  disse  il  se- 
natore al  poeta  Emme,  —  che  lei  contraddice 
per  semplice  sport  — ;  e  si  allontanò  con  le 
spalle,  per  un  angolo  di  quarantacinque  gradi 
da  Aquilino.  —  Lei  sa  meglio  di  me,  caro 
poeta,  che  le  fandonie  metafisiche  di  quel 
signore  non  hanno  più  importanza  se  non 
come  stimolo  del  pensiero.  È  l'uomo  che 
crea  il  fatto,  e  col  fatto  crea  la  verità,  e  per- 
ciò l'uomo  è  Dio. 

—  Ma  una  simile  opinione,  signor  sena- 
tore —  disse  forte  Aquilino  —  fu  già  annun- 
ciata duemilacinquecento  anni  fa;  e  poi  fu 
ritenuta  fandonia,  ed  oggi  ritorna  verità.  Sia 
pure  !  Ma  può  anche  col  tempo  ritornare  allo 
stato  di  fandonia. 
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—  Eh  !  —  fece  il  senatore  —  cioè  «  eh  !  chi 
è  l'audace  che  chiama  fandonie  le  mie  pa- 
role ?  »  Ed  il  senatore  fu  costretto  a  girare  di 
nuovo  per  quarantacinque  gradi,  intorno  al 
suo  cardine,  sino  ad  incontrare  il  volto  di 
Aquilino. 

—  Ma  sì,  signor  senatore!  Ella  sa  benis- 
simo che  duemila  e  più  anni  fa,  il  sapiente 
Protagora  affermò  quello  che  lei  afferma,  cioè 
che  l'uomo  è  la  misura  di  tutte  le  cose,  cioè 
che  l'uomo  è  il  criterio  unico  della  falsità 
o  della  verità  di  tutte  le  cose;  cioè  è  Dio! 
Un  Dio  che  trasporta  anche  la  energia  alpina 
alle  rotaie;  ma  lui,  come  lui,  non  si  porta 
bene  in  gambe. 

Il  nome  del  filosofo  greco  Protagora  non 
era  evidentemente  stato  introdotto  nel  salotto 
di  donna  Barberina. 

Un  po'  di  sconcerto,  un  po'  di  malessere. 

—  Ma  lei  con  le  sue  paure  e  gli  enigmi^ — 
disse  il  senatore  —  non  capisce  che  mi  manda 
la  civiltà  indietro^? 

—  Mie  ?  Di  tanti  !  Per  esempio  anche  di 
Leonardo  [da  Vinci.  Leonardo  da  Vinci  quan- 
do penetrò  nella  caverna  dei  misteri  della 
natura,  dichiara  che  fu  preso  da  due  senti- 
menti :  desiderio  l'uno  e  l'altro,  per  l'appunto, 
paura. 
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Donna  Barberina  era  su  le  spine. 

Leonardo  da  Vinci  era  un  personaggio  pre- 
sentato, conosciuto,  e  non  si  poteva  trattarlo 
male. 

E  d'altra  parte  il  volto  del  senatore  espri- 
meva questa  opinione  intorno  ad  Aquilino  : 
«  Sa  che  lei  è  un  bell'empiastro  ?  » 

Ma  quel  commendatore,  che  non  aveva  ri- 
guardo per  Giulio  Cesare,  non  ne  ebbe  nem- 
meno per  Leonardo. 

La  parola  caverna  detta  da  Aquilino,  illu- 
minò il  di  lui  spirito  ;  e  troncò  corto,  dicendo 
al  giovane  :  —  Tutto  questo  che  lei  dice,  sarà 
benissimo  :  ma  al  tempo  che  gli  uomini  an- 
davano in  giro  per  le  caverne.  Lei,  scusi,  da 
quale  paese  viene?  forse  dal  paese  delle  ca- 
verne ? 

Aquilino  sentì  tutto  lo  scherno  di  quelle 
parole.  Gli  formicolavano  le  dita  per  una  gran 
voglia  di  creare  il  fatto  e  la  verità,  scara- 
ventando qualcosa. 

—  Signor  commendatore  —  disse  — ,  lei  mi 
domanda  da  che  paese  vengo.  Io  vengo  da 
X...  ;  ma  veramente  io  sono  originario  da  un 
povero  paese  in  cima  ai  monti  dove  ci  sono 
anche  le  caverne.  Mio  padre  era  medico  in 
quel  paese  e  mio  nonno  idem  ;  e  l'uno  e  l'al- 
tro, per  ragioni    professionali,  erano   al  con- 
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tatto  continuo  con  il  dolore  umano.  E  sic- 
come in  quel  paese  non  c'erano  le  lampade 
elettriche  che  ci  sono  qui,  così  avevano  l'a- 
bitudine di  guardare  le  stelle,  la  luna,  il  sole. 
E  siccome  i  boschi,  e  i  monti,  e  le  caverne 
hanno  certi  loro  aspetti  paurosi,  così  essi  sen- 
tirono e  il  dolore  e  la  incommensurata  paura 
delle  cose.  Io,  da  bambino,  sono  vissuto  con 
loro,  lassù.  Quei  miei  vecchi,  inoltre,  non  mi 
hanno  lasciato  in  retaggio  che  la  loro  po- 
vertà. E  se  per  effetto  di  essa  sono  venuto 
da  lungi  qui  al  servizio  della  signora  mar- 
chesa, questo  dichiaro  e  non  me  ne  vergo- 
gno. E  se  le  idee  un  po'  semplici  portate  giù 
dalla  montagna  e  dalle  caverne  sono  sba- 
gliate, cercherò  qui,  e  con  l'aiuto  delle  le- 
zioni di  lor  signori,  di  correggerle  e  di  emen- 
darle. 

Così  parlò  Aquilino;  e  le  sue  parole  stri- 
devano come  un  violino  a  cui  fa  accompa- 
gnamento un  contrabbasso  commosso. 

Tutti  ascoltavano,  e  donna  Bàrbera  pareva 
pur  essa  sorpresa  che  un  suo  servitore,  a  cen- 
tocinquanta lire,  suonasse,  su  di  una  vecchia 
ribeca,  una  musica  di  sua  testa.  Il  magnifico 
commendatore  borbottava  non  so  che  voci, 
come,  poesia,  poesia,  poesia! 
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La  marchesa  a  cui  quella  partita  di  parole 
pareva  già  troppo  pericolosa,  fu  pronta  come 
nel  giuoco  del  dòmino,  a  confondere  le  tès- 
sere per  preparare  nuovo  giuoco. 

—  Scusate  —  disse  —  ma  io  rimango  del- 
l'opinione del  senatore.  Quando  io  vado  in 
treno  elettrico,  non  sto  a  domandare  perchè 
va.  //  ne  faut  pas  pousser  la  sagesse  jusquà 
la  folie.  D'altronde  il  treno  elettrico  non  fa 
fumo. 

Il  senatore  lodò  la  saggezza  sempre  note- 
vole della  marchesa,  ed  infine  il  discorso  fu 
sviato. 

La  poetessa  assicurò  Aquilino  dicendogli, 
in  confidenza,  che  aveva  ottenuto  ottimo  suc- 
cesso, esaltandosi  con  la  umiltà. 

Il  giovane  la  pregò  di  credere  che  lui  per 
l'affare  degli  elettroni  riposava  benissimo  la 
notte  ;  e  poi  volle  ringraziare  il  poeta  Emme 
del  suo  valido  soccorso. 

Ed  aggiunse  :  —  Io  avrei  voluto  approfon- 
dire, ma  il  senatore  mi  voltò  le  spalle.... 

—  Approfondire?  Lei  ha  approfondito  an- 
che troppo! 

—  Ho  paura  anch'io. 

La  Madonna  di  Marna.  9 
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—  Il  senatore  non  gliela  perdona  più. 

—  Pazienza!  Ma  io  sto  in  pensiero  per  la 
marchesa.  Con  l'amicizia  che  c'è  fra  loro,  non 
vorrei  che  mi  capitasse  qualche  brutto  scherzo. 

—  Già,  perchè  lei  è  alle  dipendenze  della 
marchesa.... 

—  Precisamente. 

—  Per  la  marchesa,  per  la  marchesa.... 

—  Dica.... 

—  Per  la  marchesa,  la  faccenda  è  complessa, 
e  se  crede,  le  spiegherò. 

—  Faccia  il  piacere,  mi  spieghi. 

—  Non  qui  :  ci  vedremo  fuori.  Qui  anzi 
non  si  faccia  vedere  troppo  a  parlare  con  me. 
Non  si  è  accorto  che  io  sono,  qui,  un  po'  la 
bète  noire? 

—  Non  mi  pare. 

—  Ma  lei  vede  pochissimo! 

—  Me  ne  persuado,  ohimè,  sempre  di  più. 


Del  resto  poco  gli  importava,  anche  della 
marchesa. 

Aveva  visto  gli  occhi  di  miss  Edith  che  si 
erano  finalmente  aperti  sopra  di  lui. 


Capitolo  XIII. 

La  cura  di  Mitridate. 

Aquilino  andò  in  cerca  di  quel  poeta  per 
domandargli  un  poco  di  bùssola  per  navigare. 
Sentiva  di  essere  entrato  in  mezzo  a  correnti 
marine;  e  la  sua  navicella,  benché  tanto  in- 
nòcua, si  trovava  sotto  minaccia.  Fors'anche 
qualche  mina  subàcquea.  Già  !  La  verità  par- 
torisce l'odio,  e  V  osservanza  partorisce  gli 
amici.  Ma  non  sempre  possiamo  seguire  le 
sentenze  dei  savi. 

Trovò  quel  poeta  di  pessimo  umore,  e 
prima  di  farlo  parlare  di  quello  che  l'interes- 
sava, lo  dovette  seguire  per  tutta  la  cucina 
del  gran  ristorante  della  letteratura  combat- 
tente. «  Guardate  che  péntole  !  che  intìngoli! 
E  il  pubblico,  più  la  roba  è  sporca,  più  man- 
gia. Ed  io  sèguito  a  fare  dell'arte  pura!» 

«  Dio,  che  male  anche  quello  della  gloria 
—  pensava  Aquilino  —  che  muta  in  aceto 
quel  poco  di  zucchero  che  ha  l'uomo  ». 

Forse  era  per  questo  che  il  vecchio  bibliote- 
cario soleva  ripetere  :  Dòmine  dà  mini  nesciri 
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Santi  numi,  se  tutti  vogliono  la  gloria,  come 
ci  può  essere  posto  per  tutti  ? 

Ma  se  Aquilino  avesse  cominciato  questo 
discorso,  chi  sa  dove  sarebbe  andato  a  finire  ! 
E  perciò  gli  grattò  un  pochino  di  quella  ma- 
lattia, dicendogli  che  i  poeti  sono  conosciuti, 
di  solito,  dopo  molto  tempo.  Voleva  dire,  per 
non  sbagliare,  «  dopo  la  morte  ». 

Il  poeta  Emme  era  anche  lui  di  questa  opi- 
nione. 

—  Lei  dice  —  domandò  Aquilino  —  che  il 
senatore  non  me  la  perdonerà  più  ? 

Il  poeta  Emme  crollò  la  testa  come  un  me- 
dico che  fa  una  diàgnosi  disperata.  —  Però 
senta  :  c'è  un  rimedio  :  donna  Barberina  l'ha 
mai  spedito  a  sentire  delle  conferenze  ? 

—  No  —  rispose  Aquilino,  meravigliando. 

—  Oh,  la  spedirà  !  Bene  :  il  senatore  deve  te- 
nere una  sèrie  di  conferenze.  Lei  vi  assiste,  fa 
la  relazione,  e  loda  in  modo  particolare  la  gra- 
zia, il  sentimento,  il  prof  ondo  intuito  del  bello. 

—  Cioè  quello  che  non  ha. 

—  Già  !  E  lo  vuol  lodare  per  quello  che 
ha  ?  Lei  firma  i  soffietti  e  ci  penso  io  a  far 
pubblicare. 

—  Non  mi  garba,  —  rispose  Aquilino.  — 
E  poi  senta:  io  mi  sono  inscritto  in  lettere, 
perchè  la  marchesa  ne  ha  fatta  una  questione. 
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Ma  scusi  :  è  letteratura  italiana  quella  che  fa 
quel  professore  ? 

—  Ma  lei  ignora  il  mètodo  !  Per  il  suo  pro- 
fessore, la  letteratura  è  scienza,  e  per  uno 
scienziato  studiare  Dante  o  una  tignola,  appic- 
cicata a  Dante,  ha  la  stessa  importanza  scien- 
tifica. Naturalmente  così  nascono  più  tignole 
che  Danti  dalla  sua  scuola. 

—  Quello  che  mi  sta  a  cuore  —  disse  Aqui- 
lino —  è  di  non  disgustarmi  con  la  marchesa, 
almeno  per  due  o  tre  anni.  Dopo  poi....  Ed  io  ho 
paura  che  quei  miei  discorsi  dell'altra  sera.... 

—  Ma  no  !  —  disse  il  poeta.  —  Lei  si  ima- 
gini  di  essere  un  cavallo  delle  scuderie  della 
marchesa.  L'altra  sera  lei  ha  fatto  un  salto, 
un  po'  selvaggio,  ma  un  bel  salto.  Glielo  dico 
io  che  non  ho  l'abitudine  di  lodare,  .  fatta 
eccezione  delle  belle  donnine.  La  marchesa 
si  è  sentita  lusingata  ;  tanto  più  che  lei  era 
quotato  un  po'  male.  Oh,  ma  ora  si  è  piazzato. 

—  Perchè  quotato  male?  —  domandò  Aqui- 
lino —  tutt'al  più  ero  sconosciuto  fra  quei 
signori. 

—  Lo  dice  lei  :  lei  vi  era  molto  conosciuto.... 

—  Ohimè  !  Ero  illustre  ?  E  cioè  ? 

—  E  cioè  si  sapeva  di  lei  che  lei  per  esem- 
pio non  conosce  l'inglese,  pronuncia  maluccio 
il  francese,  non  ha  viaggiato  all'estero.... 
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—  Ohimè  ! 

—  Viceversa  si  sapeva  che  lei  distingue  con 
molta  attenzione  il  soggetto  dall'oggetto  ;  che 
lei  fa  molto  conto  del  filar  la  lana,  domi 
mansit,  lanam  fecit;  che  lei  è  un  ammiratore 
di  Muzio  Scèvola  ;  che  in  politica  le  piace  la 
candidatura  di  Cincinnato.... 

—  Ma  le  mie  lezioni  !  Quel  Bobby  è  un 
chiacchierone. 

—  E  non  solo  Bobby  ;  ma  la  marchesa,  e 
specialmente  miss  Edith.  In  una  parola,  si  sa- 
peva che  lei  vuol  nutrire  l'ineffabile  Bobby 
di  midolla  di  leone,  e  che  perciò  miss  Edith 
e  donna  Barberina  devono  sudare  quattro  ca- 
micie.... Scusi  la  metafora,  perchè  oggi  le  si- 
gnore non  portano  più  camicia.... 

—  Che? 

—  Non  lo  sa  che  le  signore  oggi  non  portan 
camicia  ?  Ma  lei  non  sa  niente  !  Dunque  le 
signore  devono  sudare  quattro  camicie  per 
impedire  che  Bobby  faccia  un'  indigestione  di 
midolle  leonine.  Insomma,  lei  passava  per 
una  balia  di  ottima  costituzione  fìsica,  di  ot- 
timi costumi,  ma  un  po'  grossolana,  che  può 
fare  morire  il  pupo.  Il  senatore  diceva,  sen- 
z'altro, che  il  pupo  cresceva  male. 

—  Ah,  l'affare  delle  fandonie!  —  esclamò 
Aquilino.   —   Come    sono    suscettìbili    questi 


—  i35  — 

grandi  uomini.  Tutto  è  di  poco  conto,  per  essi  ; 
ma  guai  a  toccare  la  loro  sacra  epidèrmide  ! 

—  Il  commendatore,  poi,  —  disse  il  poeta 
Emme  —  si  divertiva  a  rappresentare  lei  come 
l'uomo  primitivo,  e  diceva  :  «  Da  quali  monti 
d'Abruzzo,  marchesa,  ha  fatto  scendere  quel 
precettore  ?  » 

—  L'affare  di  Giulio  Cesare.  Idiota  ! 

—  Un  idiota  di  ingegno,  perchè  vuole  ar- 
rivare e  arriverà.  La  marchesa  spesso  ha 
preso  le  sue  difese.  Ah,  vuol  sapere  il  giu- 
dizio che  miss  Edith  ha  dato  di  lei  ? 

—  Di  me  ? 

—  Sì,  di  lei.  Che  lei  è  a  pure-minded  man. 

—  Che  vuol  dire? 

—  Qualcosa  come  un  uomo  ancora  vergine. 
«  Mi    dovresti  capitar    sottomano  »,    pensò 

Aquilino;  e  disse: 

—  Allora  è  per  questo  che  mi  curiosavano 
tanto,  in  principio. 

—  Già  !  Ed  anche  per  un'altra  ragione  : 
che  lei  è  un  discreto  giovane. 

Aquilino  arrossì. 

—  Non  arrossisca.  Di  bei  giovani  siamo  in 
pochi,  oramai. 

Aquilino  dopo  un  po'  disse  :  —  Giacché  lei  è 
tanto  penetrante,  mi  cavi  una  curiosità  :  perchè 
miss  Edith  fa  tutte  quelle  smorfie  al  senatore.... 
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—  La  interessa  miss  Edith  ? 

—  Mi  interessa...?  Mi  fa  rabbia  vedere  tutti 
quei  complimenti  a  quell'uomo.... 

—  E  cosa  semplice.  Solletica  un  poco  Tom- 
bellico  al  grosso  ippopòtamo  perchè  desidera 
di  ottenere  una  cattedra  di  inglese  nelle  no- 
stre scuole. 

—  Infatti  miss  Edith,  è  istruitissima  —  disse 
Aquilino. 

—  Una  deflorata  —  disse  il  poeta. 

—  Sarebbe  a  dire  ? 

—  Una  deflorata  a  tutti  gli  spìgoli  delT  in- 
tellettualità. 

Aquilino  stette  un  po'  stupito  alla  strana 
definizione.  —  A  me  pare  intelligente  —  disse. 

—  Intelligenza  delle  donne  —  disse  il  poeta. 

—  Sarebbe  a  dire  ? 

—  Intelligenza  di  donna.  Ogni  alto  sapere 
ha  per  substrato  la  conoscenza  della  morte. 
Ciò  non  può  essere  pienamente  conosciuto 
dalla  donna,  perchè  essa  è  donna,  cioè  è 
bellezza  e  vita.  Non  le  pare  di  vederla  dietro 
il  paravento  occupata  a  impennacchiare  e 
mettere  campanelli  e  nastri  allegri  ai  poeti, 
ai  filosofi  melanconici? 

—  E  quella  poetessa?  E  sempre  vicina  a  me.... 

—  A  lei  ?  Oh,  anche  a  me.  Quella  povera 
signora  vive  per  la  ricerca  delle  anime  alte  ; 
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e  ogni  anima  alta  —  maschile,  s*  intende  !  — 
dovrebbe  congiungersi  con  lei  più  o  meno 
spiritualmente.  Si  ubbriaca  con  se  stessa  ed 
ignora  che  di  solito  l'anima  alta  maschile  se 
ha  bisogno  di  una  donna,  questa  è  la  cuoca. 

—  Scusi.    Anche  la  marchesa  è  autrice? 

—  Autrice  di  Bobby. 

—  Ah,  questo  lo  so.  Voleva  dire  autrice 
di  qualche  opera. 

—  Infatti  lei  ha  ragione.  Esiste  un'opera, 
un  capolavoro  di  donna  Barberina  :  lei  non 
l'ha  ancora  visto. 

—  Quale  ?  —  domandò  Aquilino. 

—  Il  marchese  suo  marito. 
Aquilino  stette  un  po'  lì,  sospeso. 

—  Scusi,  e  perchè  un  capolavoro  ? 

—  Perchè  lo  ha  completamente  idiotizzato. 

—  Idiota? 

—  Ho  detto  idiotizzato.  Il  marchese  Don 
Ippolito  sta  ritirato  in  campagna  e  vive  la 
sua  filosofia.  Lei  mi  capisce:  quando  uno 
cade  nella  filosofia,  è  bell'e  finito,  se  pure  non 
si  tratta  di  filosofia  umoristica. 


Dio ,  che  cerchio  alla  testa  !  Quanti  ve- 
leni !  Per  vivere  bisognerà  cominciare  la  cura 
di  Mitridate:  abituarsi  ai  veleni. 


Capitolo  XIV. 

Il  capolavoro  della  marchesa. 

A  metà  dell'inverno  arrivò  dalla  campagna 
il  marito  di  donna  Bàrbera  ;  ed  Aquilino  vide, 
con  un  certo  trasecolamento,  un  uomo  di 
forte  persona,  di  poche  parole,  rossiccio,  due 
baffacci  rossicci,  due  ciglia  corrugate. 

Si  chiamava  Ippolito,  ed  era  l'uomo  idio- 
tizzato. 

«  Sarà  idiotizzato  ;  ma  sta  il  fatto  che  mi 
dà  soggezione  »,  diceva  Aquilino  a  se  stesso. 

—  È  arrivato  il  suo  signor  padre  —  disse 
con  tutta  prudenza  a  Bobby. 

—  Ah,  sì  !  Sta  lassù  —  disse  Bobby  —  nella 
torre  di  Albraccà,  —  ed  indicò  col  ditino 
quella  specie  di  torrione,  che  Aquilino  aveva 
osservato,  la  prima  volta. 

«  Albraccà  ?  »  —  dove  aveva  inteso  già  al- 
tre volte  questo  nome?  Lontano  lontano:  ep- 
pure lo  aveva  inteso. 

Il  marchese  fece  ad  Aquilino  un'accoglienza 
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così  fredda  che  il  giovane  disse  entro  di  sé  : 
«  non  sono  mica  stato  io  che  ti  ho  idio- 
tizzato !  » 

Ma  quando  donna  Bàrbera  spiegò  che  era 
stato  il  conte  Cosimo  a  mettere  avanti  quel 
precettore,  il  volto  del  marchese  si  spianò, 
si  aprì  come  se  vi  apparisse  l'azzurro  del- 
l'anima. La  sua  parola  parlò:  —  Ah,  sì?  Caro 
e  buon  conte  Cosimo! 

Al  nome  di  Cosimo  così  affettuosamente 
espresso,  Aquilino  dimenticò  che  era  lì  a  ta- 
vola della  marchesa  ;  che  c'era  il  cameriere  in 
guanti  ;  e  parlò  ;  parlò  come  il  cuore  gli  det- 
tava, come  vuole  affetto  e  natura,  come  avesse 
riaperte  le  vàlvole  della  sincerità.  Ed  il  mar- 
chese Ippolito,  appoggiato  con  la  testa  su  la 
mano  e  il  gomito  su  la  tavola,  ascoltava  con 
letizia  come  si  ode  un  racconto  della  cara  gio- 
vinezza ;  e  ogni  tanto  diceva  :  —  Caro,  ma  sì, 
oh,  un  gentil  uomo  vero  !  Quanto  tempo  è  che 
non  ci  vediamo!  E  i  figli  non  li  avete  co- 
nosciuti ? 

—  I  suoi  figliuoli?  di  chi?  Ha  figli  il  conte 
Cosimo?  —  domandò  Aquilino  con  molta  sor- 
presa. 

—  Scusate,  caro  giovine,  in  questo  mo- 
mento ero  assente  col  pensiero  —  disse  il 
marchese.  —  È  una  stòria.... 
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—  Mi  pare  che  siate  sempre  assente  — 
disse  donna  Barberina. 

Il  marchese  o  non  aveva  udito  o  non  volle  ri- 
levare la  intenzione  provocatrice  della  signora. 

—  Già,  non  li  potevate  aver  conosciuti. 
Uno,  credo  che  sia  segretario  d'ambasciata 
a....  a....  a.... 

E  pareva  tutt'  intento  a  cercar  dove. 

—  ....  a  Pietroburgo.  Mah! 

—  E  che  quando  si  ha  la  disgrazia  di  na- 
scere con  un  temperamento  stravagante  — 
interruppe  ancora  donna  Barberina  — ,  bi- 
sogna per  lo  meno  avere  il  buon  senso  di 
non  mettere  su  famiglia. 

Le  parole  di  donna  Barberina  avevano  una 
sottile  intonazione  di  riferimento  al  di  là  del 
conte  Cosimo. 

Il  marchese  —  questa  volta  —  non  potè  non 
rilevare  la  interruzione  :  ma  spingeva  il  discorso 
di  sua  moglie,  indietro,  verso  il  conte  Cosimo. 

—  Stravagante,  se  così  vi  pare  —  disse  —  ; 
ma  un  uomo  di  ottimo  cuore  e  un  gentil- 
uomo vero,  e  quando  si  è  gentiluomini  veri 
come  è  il  conte  Cosimo.... 

—  Non  si  è  niente  —  terminò  donna  Bar- 
berina. —  Noi  viviamo  delle  idee  e  delle  con- 
venienze del  nostro  tempo  e  non  dei  tempi 
di  Carlo  Magno. 
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—  Piuttosto  io  direi  —  corresse  con  man- 
suetudine il  [marchese  cercando  conigli  oc- 
chi^l'approvazione  Mi^Aquilino  —  che  nei 
tempi  nostri  si  è  perduto  la  conoscenza  della 
parola  gentiluomo  vero. 

—  Una  parola  medievale  —  disse  la  marchesa. 
Ed  Aquilino  meravigliò  vedendo  che  il  mar- 
chese non  rispose. 

Ma  poi  gli  entrò  un  gran  triste  pensiero, 
come  una  lacerazione  nel  cuore  :  «  Oh,  po- 
vero conte  Cosimo,  chi  sa  quanto  doveva 
aver  pregato  quella  prepotente  signora  per 
fare  accettare  lui,  povero  meschino  scono- 
sciuto figlio,  come  precettore!  E  tu  non  mi 
hai  fatto  capir  niente  !  »  Quanto  avrebbe  pa- 
gato per  essergli  per  un  momento  vicino  e, 
sì,  proprio,  baciargli  la  mano  sua  nobile. 


Era  venuta  la  buona  stagione  oramai,  ma 
Aquilino  aveva  come  il  presentimento  di  un 
temporale  sospeso  nell'aria. 

I  serviti,  a  tavola,  correvano  anche  con 
maggior  fretta,  e  sùbito  s'allungava  lo  spaz- 
zolone lieve  a  sgombrare  le  briciole  ;  e  la  ta- 
vola veniva  abbandonata,  anche  più  in  fretta, 
come  un  luogo  di  abominazione. 
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Aquilino  sentiva,  anche  nella  conversazione 
più  insignificante,  come  uno  stridere  di  con- 
trasti, e  stava  attento  e  con  paura. 

Dal  modo  come  mangiava,  il  marchese  pa- 
reva un  uomo  di  formidabile  appetito.  Avreb- 
be divorato,  e  non  bezzicato. 

Ahi  ahi,  si  andava  camminando  verso  la 
guerra  coniugale,  ed  Aquilino  sentiva  di  tro- 
varsi in  quel  territorio  di  confine  dove  i  due 
eserciti,  marito   e   moglie,    si   incontreranno. 

—  Mi  piace,  caro  giovane  —  diceva  il  mar- 
chese — ,  perchè  vedo  che  lei  è  di  buona  bocca 
come  me....  Un  bicchier  di  vino  non  fa  male.... 
Ma  sì,  che  lo  bevi  il  vino.... 

E  infatti  Aquilino  lo  avrebbe  anche  bevuto 
un  bicchierotto,  ma  se  ne  asteneva  per  non 
far  cosa  diversa  da  miss  Edith  e  dalla  mar- 
chesa, che  trattavano  quella  povera  ampolletta 
come  messa  lì  per  pittura  :  un  insulto  al  dio 
Bacco. 

—  Lei  osservi  —  diceva  il  marchese  con 
soddisfazione,  e  gravemente  passando  al  lei 
—  e  vedrà  che  il  fiore  della  civiltà  è  fiorito 
nei  paesi  dove  abitava  il  dio  Bacco  con  i 
pàmpini  della  dolcissima  vite.  Dove  non  e'  è 
il  dio  Bacco,  abita  il  dio  Moloc  al  sud,  ed  il 
dio  Thor  al  nord.... 

—  E  l'arteriosclerosi  nel  centro  —  disse  la 
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marchesa.  —  Vecchiezza  precoce,  tendenza^al 
litigio,  alla  sonnolenza,  e  poi  il  sangue'grosso 
e  quel  reticolato  vinoso  nelle  guance.^  E  gli 
occhi  truci. 

Più  scientifica  era  miss  Edith,  la  quale  ve- 
niva in  aiuto  della  marchesa.  Miss  Edith  sa- 
peva che  un  litro  di  vino  contiene  un  deci- 
litro di  alcool  puro,  e  che  le  esperienze  di- 
mostrano che  l'alcool  determina  la  coagula- 
zione della  pepsina. 

Ma  le  parole,  anzi  la  sola  presenza  di  miss 
Edith,  pareva  esasperare  i  nervi  del  marchese  : 
«  Oh  ecco  le  truppe  scozzesi  coi  bag-pipes  » 
—  borbottava. 

—  L'esperienza  nel  vetro,  experientia  in 
vitro,  dirà  anche  così,  madamigella  ;  ma  l'espe- 
rienza nello  stomaco  —  rispondeva  poi  il 
marchese  —  non  la  conoscono  nemmeno  i 
chimici  tedeschi.  E  poi  cosa  mi  fa  lei  l'elo- 
gio della  temperanza,  che  i  vostri  marinai 
inglesi  si  ubbriacano  come  monne;  e  ho 
paura  che  al  bisogno  si  coàguli  qualcosa  d'al- 
tro che  la  pepsina! 

Guai  toccare  la  marina  inglese  a  miss  Edith  ! 
Pareva  un'aquiletta  sboglientata.  E  tutte  e 
due  le  donne  lavoravano  a  colpi  di  spillo  con- 
tro il  marchese.  Ad  Aquilino  faceva  compas- 
sione, non  sapea  se  più  Bobby  o  il  marchese. 
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«  E  lasciatelo  mangiare  e  bere  a  suo  piaci- 
mento, povero  disgraziato  —  diceva  Aquilino 
fra  sé.  —  Sono  piuttosto  tutte  quelle  allu- 
sioni che  fermano  la  pepsina  !  »  Ed  anche  la 
voce  di  donna  Barberina  aveva  tutti  suoni 
strìduli  :  non  aveva  più  la  sua  voce  di  flauto. 

Dove  aveva  letto  Aquilino  la  storia  di  quel 
santo  frate  il  quale  ad  una  buona  femminetta 
aveva  suggerito  un  miracoloso  rimedio  per 
guarire  il  marito  dal  vizio  di  picchiare?  To- 
gliete —  aveva  detto  il  santo  frate  alla  fem- 
minetta —  quest'ampolla  di  acqua  benedetta, 
e  quando  vostro  marito  rincasa,  mettetèvene 
un  sorso  in  bocca,  ma  per  carità  non  ve  ne 
sfugga  una  stilla!  La  donna  così  fece  e  il 
marito,  con  grande  letizia  della  buona  donna, 
non  picchiò  più.  Ma  la  storiella  è  dei  tempi 
antichi,  quando  le  donne  non  sapevano  né 
di  lettere  né  di  chimica  ;  perchè  in  quella 
ampolletta  non  si  conteneva  che  semplice 
acqua. 


Anche  i  gusti  gastronomici  del  marchese 
non  si  incontravano  con  i  gusti  della  mar- 
chesa. 

Quei  flans,  quelle  suprèmes,  quei   vol-au- 
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ztent,  quella  roba  en  belle  vite,  quelle  salse 
gli  garbavano  poco. 

—  Un  bel  lesso  !  un  bell'arrosto  !  delle  belle 
lasagne  !  —  diceva  con  aria  di  soddisfazione. 

Aquilino  avrebbe  anche  voluto  rispondere 
di  sì  ;  ma  donna  Barberina  la  quale  pareva 
che  si  fosse  assunta  l' incarico  di  coagulare 
con  parole  gelide  ogni  di  lui  effervescenza  di 
letizia,  disse  :  —  Per  impinzarvi  e  diventare 
obeso.   Nulla  è  più  repugnante  dell'obesità. 

Aquilino  cominciava  ad  essere  un  po'  at- 
territo, e  Torà  in  cui  il  cameriere  suonava  i 
suoi  timpani  per  la  tavola  gli  coagulava  la 
pepsina. 


Fu  proprio  il  lesso  e  l'arrosto  la  causa  di 
una  scena  bruttissima  :  un  disgraziato  lesso 
che  il  marchese  aveva  cominciato  a  mangiare 
con  fine  appetito. 

—  Ci  vogliono  denti  di  elefante  a  mangiare 
questo  manzaccio  —  disse  donna  Barberina. 

(Proprio  il  marcheseaveva  grossissimi  denti). 

—  E  un'altra  volta  non  più  lesso  a  tavola 
—  ordinò  donna    Bàrbera. 

—  Sissignore,  signora  marchesa  —  rispose 
il  domestico. 

La  Madonna  di  Mania.  io 
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—  Farete  il  lesso  quando  lo  voglio  io  !  — 
tuonò  come  una  bombarda  il  marchese  Ippo- 
lito, verso  il  servo  ;  e  poi  rivolto  alla  moglie  : 

—  E  voi  —  disse  —  rispettate  almeno  il 
lesso,  signora,  che  vostro  padre,  in  fondo, 
poi,  ha  fatto  i  milioni  avvelenando  mezzo  eser- 
cito con  le  sue  scatole  di  carne  in  conserva  I 

La  marchesa  ascoltò,  non  si  mosse,  sfoderò 
due  occhi  da  basilisco  che  Aquilino  non  aveva 
mai  veduto.  Disse  con  una  secchezza  atroce  : 
—  Fareste  meglio  a  starvene  tutto  l'anno  fra 
i  villani  o  a  non  uscire  dal  sudiciume  del  vo- 
stro studio. 

Il  marchese  ascoltò  come  estàtico,  parve 
mandar  giù  in  gola  qualche  cosa  che  gli  ve- 
niva su;  e  non  replicò. 

Successe  un  gran  silenzio,  ed  Aquilino,  si 
vide  solo  a  tavola,  col  cameriere  idiota  che 
con  lo  spazzettone  liberava  automaticamente 
la  tovaglia  dagli  abominevoli  avanzi  del 
santo  pane. 


Capitolo  XV. 
Nella  comica  torre  di  Albraccà. 

—  Caro  maestro  —  disse  il  marchese  in- 
contrando Aquilino,  —  l'altra  sera  a  tavola 
mi  sono  lasciato  trasportare.  Ma  sarei  dispia- 
cente che  voi  aveste  frainteso.  Venitemi  a 
trovare  nel  mio  studio.  Voi  ci  potete  venire 
in  due  modi  :  palam  vel  clam  :  ma  se  ci  ve- 
nite \clam,  sarà  meglio.  Sono  ottantasette  sca- 
lini, di  cui  ventinove  appartengono  ad  una 
scala  a  chiocciola. 

Fu  così  che  Aquilino  entrò  clam  nello  studio 
del  signor  marchese,  cioè  nella  torre  di  Al- 
braccà. 

Tempo  era  di  primavera  ;  e  dai  finestroni 
aperti  l'occhio  correva  sull'ampia  distesa  dei 
tetti.  Ma  anche  lì,  nel  mondo  dei  tetti,  la  na- 
tura riprendea  l'universale  suo  impero ,  anche 
lì,  a  suo  modo,  fioriva  la  primavera,  piccola 
primavera     silenziosamente. 

Il  sole,  entrando  a  ondate  d'oro,  suscitava 
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la  vita  anche  da  certi  canterani  scuri  di  an- 
tica melanconia,  ricolmi  di  libri,  libroni, 
libracci.  Altri  libri  stravacavano  sul  pavi- 
mento e  si  arrampicavano  sino  al  soffitto. 
Un  leggìo,  come  nei  cori  delle  chiese;  e 
alle  pareti ,  vecchie  armi  :  partigiane ,  ala- 
barde, alte  spade  dall'elsa  a  trafori  ;  una  co- 
razza ageminata. 

Il  marchese  stravacato  anche  lui  in  una 
enorme  poltrona,  non  si  mosse  ;  prima  per- 
chè era  stravacato ,  secondo  perchè  era  oc- 
cupato a  sospingere  da  una  pipa  buffi  di 
fumo  azzurro  dentro  il  fascio  della  luce  so- 
lare; terzo  perchè  nella  mano  sinistra  te- 
neva un  bastoncello  sul  quale  era  posato  un 
uccellino. 

Tuttavia  allungò  verso  Aquilino  l'indice  e 
il  medio  della  mano  destra  e  diede  il  ben- 
venuto. 

—  Passer  domèsticus  —  disse  accennando 
all'uccellino  —  :  così  definiscono  i  naturalisti  : 
ma  io  direi  passer  idiota,  inquantochè  segue 
l'uomo.  A  questo  qui  dico:  Va  fuori,  vola!  E 
lui  resta  qui.  Dunque  vi  volevo  dire  (oh,  ma 
accomodatevi)  che  realmente  fra  me  e  la  mar- 
chesa esistono  alcune  divergenze,  le  quali 
però  non  impediscono  il  buon  accordo.  Io, 
per    esempio,    ho    in  testa    una    selva    forse 
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di  gufi,  di  girfalchi,  e  forse  anche  qualche 
usignolo.  Ma  la  marchesa  preferisce  la  mu- 
sica del  Conservatorio  !  Io  cerco  la  verità  nuda 
ed  amara,  e  la  marchesa  pudicamente  la  ri- 
copre con  pizzi,  merletti,  con  amabili  bibe- 
lots,  o  bamboccini  che  dir  vogliate:  la  rad- 
dolcisce con  tutte  quelle  cosine  dolci  che 
avrete  notato  per  casa.  Io  sono  storico  e  la 
marchesa  è  politica.  Che  cosa  è  la  storia?  La 
politica  di  ieri.  Che  cosa  è  la  politica?  La 
storia  di  oggi.  Senonchè  io  coi  morti  della 
storia  vado  d'accordo.  La  marchesa  non  co- 
nosce la  storia,  ma  va  d'accordo  benissimo 
coi  vivi.  Io  amo  qualche  volta  contemplare  il 
corso  delle  stelle  :  la  marchesa  preferisce  di 
osservare  i  corsi  del  listino  di  Borsa.  Ella  è 
positivista,  pure  coi  bibelots  e  le  violette  can- 
dite ;  io,  pur  con  la  mia  nuda  ed  amara  ve- 
rità, temo  di  essere  un   sognatore. 

A  questo  punto  il  marchese  si  arrestò. 

Si  levò  faticosamente  in  piedi,  tolse  da  un 
armadio  una  bottiglia,  e  disse:  —  Questo  è 
un  vino  che  potrebbe  raccontare  istorie  di 
altri  tempi.  —  Volle  sturare  lui  stesso,  ed  il 
tappo  saltò  provocando  un'uscita  lieve  di  gas  : 
parve  l'esalazione  dell'anima  imprigionata  del 
vino  :  poi  versò  in  due  coppe  di  antico  vetro, 
sottile,  a  rabeschi. 
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—  Bisogna,  badi,  chopiner  theologaliter, 
cioè  a  sorsettini. 

Aquilino  bevve  theologaliter,  e  potè  no- 
tare che,  oltre  alla  collezione  di  vecchie  armi, 
vecchie  pipe,  vecchi  libri,  esisteva  anche  un 
archivio  segreto  di  vecchie  bottiglie,  da  cui 
il  marchese  estraeva  la  verità  teologale. 

—  Perchè  —  disse  sdraiandosi  di  nuovo, 
—  le  cose  stanno  così  :  il  nostro  secolo  è 
sotto  la  speciale  costellazione  del  dio  Mam- 
mone! Io,  marchese  Ippolito  di  Torrechiara, 
posso  dolermene;  ma  non  posso  distruggere 
T influsso  del  dio  Mammone.  Perchè....  — 
e  si  voleva  alzare  ancora  come  chi  cerca 
qualcosa. 

Aquilino  si  offerse;  ed  il  marchese  dis- 
se: —  Allora  togliete  quel  libro  che  sta  sul 
leggìo. 

Aquilino  tolse.  Era  un  libro  legato  in  vec- 
chio cuoio  con  molti  nastri  di  sargia  pen- 
denti ;  e  come  il  marchese  lo  aperse  su  le  sue 
ginocchia,  apparvero  nella  pagina  gialla  ni- 
tide ottave. 

—  Perchè  io  —  disse  puntando  il  dito  e 
l'unghia  sopra  un'ottava  —  posso  approvare 
quello  che  dice  il  paladino  Orlando  in  difesa 
del  nobile  mestiere  delle  armi  : 
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Ogni  gentiluomo  naturale 
Viene  obbligato,  per  cavalleria, 
Di  esser  nemico  ad  ogni  disleale, 
E  far  vendetta  de  ogni  villania. 

Ma  a  patto  di  possedere  Durlindana,  la 
spada  miracolosa  che  spezza  i  monti  e  taglia 
a  fette  i  marrani  ;  altrimenti  si  rimane  pesti 
e  buffi  come  Don  Chisciotte.  Io  ammiro  ciò 
che  dice  il  prefato  paladino  Orlando: 

Ma  l'acquisto  de  l'oro  e  de  l'argento 
Non  m'avria  fatta  mai  il  brando  cavare. 

E  quando  Orlando  arriva  ai  giardini  della 
fata  Morgana,  sapete,  maestro,  perchè  riesce 
a  vincere  tutti  gli  incanti?  Perchè  Orlando 
non  si  lasciò  affascinare  dall'oro. 

Giunse  alla  porta  che  guarda  ricchezza 
Che  non  cura  Vertute  o  Gentilezza. 

Ciò  è  verissimo.  Ma  quei  paladini  anda- 
vano su  cavalli  fatti  di  vento,  dormivano  sotto 
le  stelle,  non  conoscevano  le  questioni  eco- 
nomiche. Oggi,  invece,  l'uomo  povero  non 
possiede  realtà  nemmeno  morale.  E  il  popolo 
dice,  Guardalo  bene,  guardalo  tutto,  l'uomo 
senza  danar  quanto  e  mai  brutto!  La  mar- 
chesa, naturalmente,  risente  del  secolo  in  cui 
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vive:  suo  padre  è  un  abilissimo  industriale, 
checché  altri  ne  dica  ;  e  la  figlia  è  un'eccellente 
amministratrice  :  una  donna,  sotto  quest'aspet- 
to —  vi  garantisco  —  di  primissimo  ordine, 
perchè  se  dovessi  amministrare  io....  Non  ne 
parliamo  perchè  la  prima  cosa  è  riconoscere 
la  verità.  Mentre,  dunque,  sotto  questo  riflesso 
io  riconosco  i  meriti  della  marchesa  ed  ho 
abdicato  con  riconoscenza  alla  sovranità  ma- 
teriale della  casa,  non  vi  nascondo  che  alla 
sovranità  morale  non  intendo  abdicare,  e  non 
potendo  diversamente,  me  la  tengo  per  me. 
Da  ciò  molte  piccole  divergenze.  Alla  mar- 
chesa piace  troppo  il  protocollo  esteriore.  E 
molte  volte  le  ho  detto:  troppa  proiezione 
borghese  nella  vita!  Il  popolo  vede,  e  come 
dice  il  proverbio,  al  contadino  non  ci  far 
sapere  quanto  è  buono  il  formaggio  con  le 
pere!  Ed  il  popolo  può  dire:  «  Io  adoro  Mam- 
mone al  par  di  te,  e  allora  perchè  tu  sì,  ed 
io  no  ?  »  Guardate  che  è  un  beli'  argomento  ! 
Io  lascio,  concedo,  permetto  che  lei  tenga  una 
specie  di  corte  politico-letteraria:  ma  io  mi 
credo  libero  di  non  partecipare.  E  una  mé- 
nagerie  di  ventrìloqui,  scusate  il  paragone. 
Ripetono  le  ultime  voci  di  Francia  o  di  Ger- 
mania; quel  senatore  pontifica  beato  nella 
rocca  forte  del  suo  sistema.  Delle  donne  non 
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parliamo,  perchè  io  sono  cavaliere.  Trovo  più 
interessante  questo  passerotto.  La  conseguen- 
za di  tutto  questo  è  che  madama  ed  io  sia- 
mo come  due  ospiti  sotto  il  medesimo  tetto, 
e  viviamo  con  quella  correttezza  che  è  un 
dovere  dell'ospitalità.  Qualche  volta  però  av- 
vengono piccoli  corti  circuiti,  come  l'altra 
sera.  Dove  posso,  mi  sforzo  di  accontentare 
la  marchesa:  ma  non  sempre  mi  è  possibile. 
La  marchesa  avrebbe  desiderato  che  io  per- 
corressi la  via  degli  onori  nelle  cariche  pub- 
bliche e  che,  quanto  meno,  avessi  posto  la 
mia  candidatura  al  laticlavio.  Ma  in  primo 
luogo,  io,  marchese  Ippolito  di  Torrechiara, 
non  sento  affatto  il  bisogno  di  un  democra- 
tico titolo  di  «  onorevole  »  davanti  al  mio  no- 
me :  in  secondo  luogo  non  posso  abdicare  alle 
mie  idee.  Di  preciso  non  saprei  proprio  dirvi 
quali  siano  le  mie  idee  in  materia  di  politica  ; 
ma  piuttosto  repubblicane.  Onoro,  rispetto, 
mi  inchino  alla  casa  Sabauda.  Ha  avuto  molte 
bonnes  chances.  Forse  troppe  bonnes  chan- 
ces!  Ma  ha  dovuto  firmare  troppi  compro- 
messi, accordarsi  con  troppa  gente,  e  gen- 
tuzza.  Vivere  est  necessarium  !  Capisco.  Ma 
io  sono  io,  marchese  di  Torrechiara. 
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Veramente  la  ragione  per  cui  Aquilino  era 
salito  volentieri  su  la  torre  di'Albraccà  non 
era  tanto  per  conoscere  le  verità  e  le  opinioni 
del  signor  marchese  e  le  sue  divergenze  con 
la  moglie,  ma  per  farsi  dire  il  mistero  del 
suo  caro  conte  Cosimo;  ma  poi  come  era 
avvenuto?  Che  se  Aquilino  stava  ancora  ad 
ascoltare,  correva  il  rischio  di  finire  idiotiz- 
zato anche  lui. 

Ripensandoci  però  bene,  dovette  ricono- 
scere che  quello  stravagante  signore  aveva  gli 
occhi  dolcissimi,  e  non  «truci!»  come^diceva 
donna  Barberina. 


Capitolo  XVI. 


Nella  tragica  torre  di  Albraccà. 


Ma  un'altra  volta  che  Aquilino  era  salito 
alla  torre  di  Albraccà,  trovò  Y  uomo  di  un 
umore  diverso:  non  citò  Orlando;  non  fece 
le  lodi  delle  qualità  amministratrici  della  mar- 
chesa, non  citò  nemmeno,  io,  marchese  Ip- 
polito di  Torrechiara.  O  aveva  bevuto  la 
verità  ad  altre  fonti,  che  alla  bottiglia  ;  o  non 
aveva  bevuto  theologaliter ;  o  forse  aveva  ra- 
gione la  marchesa  :  «  uno  stravagante  ».  V uo- 
mo, essendo  entro  la  verità,  era  fuori  del  li- 
quido, entro  cui  sta  immersa  la  vita:  e  per 
questo  fatto  i  nervi  rimanevano  scoperti. 

«  Don  Ippolito  doveva  essere  —  pensò  Aqui- 
lino —  uomo  neurastènico.  » 
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Ben  è  vero  che  nei  giorni  precedenti,  ai- 
Torà  del  pranzo  —  il  solito  !  —  proprio  l'ora 
in  cui  la  bufera  infermai  che  mai  non  resta 
dovrebbe  arrestarsi,  era  avvenuto  fra  lui  e  la 
marchesa  un  altro  corto  circuito:  una  cosa  lieve, 
ma  non  perciò  meno  sgradita  per  lo  stomaco, 
che  in  quell'ora  non  vuole  seccature.  E  que- 
sta volta  non  era  stata  la  parola  lesso  o  ar- 
rosto, ma  la  parola  virtus,  in  latino,  che  in 
italiano  vuol  dire  virtù. 

Malauguratamente,  Aquilino  era  stato  la 
causa  involontaria  del  corto  circuito;  ma  se 
quel  benedetto  uomo  fosse  ritornato  ancora 
in  campagna,  o  fosse  rimasto  nella  sua  torre 
di  Albraccà,  la  cosa  non  sarebbe  successa. 

Invece  era  lì  ad  assistere  alla  lezione  di 
Bobby,  e  andava  su  e  giù  per  la  stanza,  un 
po'  assorto,  tirandosi  i  baffacci  rossi,  e  ogni 
volta  che  passava  presso  Bobby,  gli  accarez- 
zava il  parrucchino. 

Aquilino,  a  gran  dilettazione  del  marchese, 
faceva  andare  Bobby,  cavallino  ben  domato, 
svelto,  svelto,  giù  per  le  declinazioni,  su  per 
le  coniugazioni. 


—  Mòrior,  mòreris  e  non  morèris  —  diceva 
Bobby.  —  Volo,  nolo  malo.   Volo  vis,  vult. 

Il  volto  del  marchese  era  tutto  illuminato. 

—  Ha    una    memoria,  ha  una  prontezza.... 

—  diceva  Aquilino. 

—  Paparino ,  paparone ,  sai  ?  —  disse 
Bobby  di  botto.  —  Con  gli  altri  miei  com- 
pagni, io  detengo  il  record  dei  verbi  irregolari. 

—  Ma  pensi,  figlio  mio?  connetti?  rifletti? 

—  domandava  lui.  —  In  principium  e  rat  ver- 
bum,  cioè  in  principio  c'è  il  verbo,  io  penso. 

Buon  uomo  !  Ma  non  sapeva  che  una  delle 
qualità  più  spiccate  di  Bobby  era  non  pen- 
sare? 

—  Paparino,  i  Romani  quanta  più  gente 
ammazzavano,  tanto  più  erano  forniti  di  virtù, 
virtute  praèditi. 

Questa  sortita  di  Bobby  disorientò  lì  per 
lì  il  marchese:  ed  allora  Aquilino  fu  pronto 
a  spiegare  a  Bobby  come  la  parola  virtù 
aveva  in  antico  un  significato  un  po' diverso, 
cioè  indicava  più  specialmente  le  molteplici 
energie  dell'uomo. 

—  Perfettamente  —  disse  il  marchese,  — 
virius  è  la  qualità  specifica  del  vir.  Un  po'  di 
latino  mi  ricordo  anch'io. 

Ma  vir  vuol  dire  «  uomo!  »  E  Bobby  sapeva 
alla  perfezione  il  nome  vir.  Nome  irregolare  ! 
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—  Io  sono    un    vir  e  perciò  io   ho    la  virtus 

—  diceva  Bobby.  —  Allora  le  donne,  perchè 
non  sono  vir,  non  hanno  la  virtus!  Io  ho 
la  virtus,  ma  tu  non  ce  l'hai!  La  cameriera 
non  ha  la  virtus,  miss  Edith  non  ha  la  virtus, 
marna  non  ha  la  virtus.... 

Bobby  si  divertì  quel  giorno  per  casa  con 
la  virtus,  come  con  un  balocco. 


A  tavola,  oimè,  il  discorso  cascò  sulla  vir- 
tus; ed  Aquilino,  già  sentendo  nell'aria  un 
odore  di  temporale,  con  molto  tatto,  con 
molta  forma,  spiegò  la  storia  della  parola 
virtus. 

Ma  il  marchese,  che  poteva  star  zitto,  volle 
parlare  anche  lui! 

Donna  Barberina  aveva  accolto,  così  e  così, 
la  spiegazione  data  da  Aquilino,  della  parola 
virtus,  uguale  a  superiorità  materiale  del- 
l'uomo su  la  donna.  Pur  troppo  !  Ma  quando 
il  marchese  parlò,  e  volle  spiegare  che  poi 
virtus  indicò  la  superiorità  morale  dell'uomo 
su  la  donna,  allora  si  formò  il  corto  circuito. 

Donna  Barberina  negava  ogni  genere  di 
superiorità.  Ma  nessuna  superiorità! 

Il  marchese  cercava  di  condurre  il  discorso 


—  i59  — 

su  le  generali  ;  e  che  Dante,  e  che  Platone, 
e  che  Cristo  erano  di  sesso  maschile  :  e  che 
nella  storia  non  esistevano  personaggi  di  tal 
fatta  di  sesso  femminile. 

Ma  la  marchesa  accennava  ad  personam  ; 
a  lui,  poveretto  ! 

—  Ma  non  parlatemi  di  superiorità  !  Nes- 
suna superiorità. 

«  Al  mio  paese  —  pensava  Aquilino  sen- 
tendo la  voce  della  marchesa  stridere,  —  un 
materialone  di  marito  picchierebbe,  come  al 
tempo  di  quel  frate  che  inventò  la  cura  con 
l'acqua  benedetta  ». 

Don  Ippolito  tacque  allora  ;  ma  parlò  dopo, 
nella  torre  di  Albraccà. 


Aquilino  trovò  dunque  il  marchese,  nella 
sua  torre  di  Albraccà,  di  umore  detestabile 
perchè  l'acqua  benedetta  la  aveva  dovuta  in- 
goiare lui. 

Non  offrì  nemmeno  da  bere. 

D'altra  parte  nel  cuore  del  giovane  era 
come  un  bisogno  di  cancellare  con  un  giu- 
dizio suo  proprio  il  giudizio  di  condanna,  sia 
pur  lieve,  ma  inesorabile,  che  la  marchesa 
aveva  dato    sul  caro   e    buon  conte  Cosimo  : 
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«  uno  stravagante  !  »  Pareva  la  condanna  del 
mondo  !  Ed  anche  Pietro,  l'apostolo,  tremò  da- 
vanti alla  condanna  del  mondo,  e  disse  ben 
tre  volte  che  egli  non  era  stato  con  Cristo, 
che  non  conosceva  quel  nazzareno  chiamato 
Cristo!  E  Cristo  non  trovando  altro  espe- 
diente per  guarire  la  viltà  di  Pietro,  dovette 
ricorrere  allo  Spirito  Santo:  il  quale  scese 
bensì  dal  cielo  nel  giorno  della  Pentecoste 
ed  illuminò  i  dodici  apostoli:  ma  in  misura 
non  sufficiente  per  illuminare  poi  gli  altri 
uomini. 


Vedendo  il  marchese  di  così  reo  umore, 
Aquilino  levò  una  lettera  ricevuta  qualche 
tempo  innanzi  dal  conte  Cosimo,  nella  quale 
si  contenevano  affettuose  parole  per  il  mar- 
chese, ed  abilmente,  un  po'  per  volta,  si  mo- 
strò desideroso  di  sapere  quella  parte  della 
vita  del  conte  che  egli  non  sapeva,  ed  a  cui, 
con  parole  di  condanna,  aveva  fatto  allusione 
donna  Barberina. 

Il  marchese  disse:  —  lnfandum,  regina, 
iubes  renovare  dolorem,  o  come  dice  Dante, 
Tu  vuoi  che  io  r innovelli,  con  quel  che  segue. 
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Favoritemi    quella    pipa.    Dunque    io   dicevo 
una  cosa.... 

—  lnfandum  —  suggerì  Aquilino. 

—  Ah,  sì,  proprio  infandum.  Il  conte  Co- 
simo è  da  molti  anni  divorziato  dalla  moglie 
ed  ha  due  figli  di  cui  uno  segretario  d'amba- 
sciata. Tutto  questo  è  di  dominio  pubblico  e 
può  essere  detto  senza  indiscrezione.  Quanto 
poi  alle  cause  del  divorzio.... 

—  Vorrà  dire  separazione ,  signor  mar- 
chese —  potè   interrompere   allora  Aquilino. 

—  Divorzio,  dico! 

—  Perdoni,  il   divorzio  da  noi   non  esiste. 

—  E  se  non  esiste  da  noi,  si  prende  dove 
c'è.  E  sempre  questione  di  pecunia  :  e  vi  sono 
avvocati  specialisti  del  genere.  Mi  meraviglio 
che  studiate  legge!  E  ignorate  che  viviamo 
nell'età  dell'oro  del  dio  Mammone.  Che  dia- 
mine ! . . .  Senza  fare  insinuazioni  maligne,  senza 
entrare  nel  prò  e  nel  contro,  —  continuò  — , 
vi  devo  dire,  per  onore  di  verità,  che  la  con- 
tessa, moglie  di  Cosimo,  fece  tutto  quello  che 
si  può  fare  per  internare  il  marito  in  una 
casa  di  cura  o  manicomio.  Non  vi  riuscì,  non 
per  mancanza  di  buona  volontà,  ma  perchè 
la  tesi  era  insostenibile  e  perchè  si  opposero 
protezioni  potenti.  Ma,  ad  onor  del  vero,  vi 
debbo    anche    significare   che    il    conte  vi    si 
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prestava  stupendamente.  Ho  passato  con  lui 
gli  anni  migliori  della  mia  giovinezza,  e  debbo 
dirvi  di  una  sua  grave  pecca  ;  per  cui  ebbe  mo- 
lestie, e  duelli  anche  :  la  beffa  !  Poter  fare 
una  beffa!  Con  le  beffe  da  lui  perpetrate  si 
potrebbe  mettere  insieme  un  volume  tutto 
da  ridere.  Io  non  ve  le  racconto,  perchè  non 
ne  ho  voglia.  Sotto  questo  riflesso  si  poteva 
pensare  anche  ad  un  vizio  mentale.  Però  la 
dirittura  morale  dell'uomo  vi  è  dimostrata 
da  quanto  sto  per  dirvi.  Avvenuto  il  divor- 
zio, Cosimo  mutò  di  punto  in  bianco.  I  fi- 
gliuoli, per  ragioni  delicate  che  credo  oppor- 
tuno tralasciare,  furono  affidati  alla  tutela 
del  padre.  Ebbene:  per  circa  dieci  anni,  quanto 
durò  l'educazione  dei  figli,  egli  non  fu  altro 
che  il  precettore,  il  compagno  indivisibile  dei 
figli  :  oh,  figli  studiosi,  seri,  educati,  compo- 
sti !  Mi  ricordo  —  quei  giovanotti  facevano 
allora  il  liceo  —  che  padre  e  figli  parevano 
quasi  tre  fratelli.  Lui  s'era  messo  a  studiare 
con  loro;  e  viaggi  all'estero;  viaggi  di  istru- 
zione in  Italia  in  tanti  luoghi,  anche  remoti 
—  sapete  quale  enorme  ricchezza  è  nel  no- 
stro paese  di  simili  peregrinazioni  !  Irrag- 
giava da  lui  una  felicità  così  grande  che  at- 
traeva ognuno.  I  suoi  figli  !  Oh,  come  li  ama  ! 
si  dicea  con  stupore.   Un'adorazione!    Il   so- 
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spetto  di  una  infermità,  di  un  pericolo  lo  faceva 
tremare.  Potrei  scendere  a  particolari,  che  vi 
rivelerebbero  la  delicatezza  spinta  sino  allo 
scrùpolo.  Sentite:  Il  conte  fu  in  giovinezza 
uno  dei  più  belli  uomini  di  cui  abbia  ricor- 
danza, e  libero  come  egli  era,  gli  caddero 
sul  piatto  molte  coturnici  e  allodole  belle  e 
cotte,  lo  le  mangerei  anche  —  mi  diceva  in 
confidenza  — ;  ma  che  devo  dirti?  fare  cosa 
che  non  potrei  rivelare  ai  miei  figli,  i  quali 
dormono  puri,  mi  pare  un'impurità.  E  si 
asteneva  dalle  gioie  di  amore.  Vi  dirò  in 
breve  :  gli  fu  giuocata  una  beffa  che  è  la  più 
atroce  di  tutte  quelle  che  egli  fece.  Un  fra- 
tello della  contessa  lasciò  ai  nepoti  una  som- 
ma di  parecchi  milioni  ;  alla  condizione  che 
al  nome  paterno  avessero  sostituito  il  nome 
della  madre. 

—  Ed  essi?  —  domandò  Aquilino. 

—  Ed  essi  lo  fecero. 

—  Oh!  E  il  mondo  dei  nobili  non  li  ha 
scacciati  dal  suo  seno? 

—  Il  mondo  dei  nobili  ne  ha  fatto  sempli- 
cemente un  numero  di  discussione  nelle  con- 
versazioni. I  figli  di  Cosimo  sono,  oggi,  per- 
fetti gentlemen ,  sportmen  molto  stimati  ! 
Non  vi  ho  detto  che  viviamo  sotto  la  costel- 
lazione zodiacale  del  dio  Mammone? 
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—  E  il  povero  conte? 

—  Fu  lo  schianto,  la  morte  !  Da  allora  vive 
solo,  errante  come  un'anima  in  pena.  Ah,  i 
figli  che  fanno  morire  i  padri  di  crepa- 
cuore ! 

—  Io  sono  un  plebeo,  signor  marchese  — 
disse  allora  Aquilino  — ;  e  il  mio  povero 
babbo  è  morto  :  ma  proprio  non  ho  niente  da 
rimproverarmi.  Mi  sembrerebbe,  se  avessi 
questi  rimorsi,  di  sentire,  la  notte,  il  mio 
povero  papà  venirmi  a  tirare  per  i  piedi.  E 
allora  dov'è  questa  nobiltà,  signor  marchese? 

—  Lo  so  io  dove  è  la  nobiltà?  Io  sono  no- 
bile, e  basta!  —  disse  il  marchese. 

«  Ah,  se  non  lo  sa  lei  —  disse  fra  sé  Aqui- 
lino —  non  ne  parliamo  più  ». 

Ma  dopo  un  poco  il  marchese  prese  a 
dire: 

—  La  nobiltà  è  gente  che  ha  il  pedigree. 
Voi  avete  il  pedigree?  No.  Noi  abbiamo  un 
pedigree  antico.  I  marchesi  di  Torrechiara 
—  perchè  sappiate  che  realmente  esiste  tut- 
tora il  castello  di  Torrechiara,  da  cui  si  do- 
mina tanto  sereno  all'intorno,  —  i  marchesi 
di  Torrechiara,  vi  dico,  sono  stati  al  seguito 
di  Carlo  V.  Ciò  è  nella  storia!  Eppure  ecco 
quello  che  un'antica  pergamena  dice,  che  pare 
un    libro   del    dare   e  dell'avere.    Addì,  ecc. 
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quelli  dei  Torrechiara  ammazzorno  due  uo- 
mini della  famiglia  dei  Cacciaterra.  Ad- 
dì, ecc.  Cagnaccio  Cacciaterra  ammazzò 
cinque  uomini  dei  Torrechiara,  e  questi  poi 
ammazzorno,  ecc.  Quando  le  note  degli  am- 
mazzorno da  una  parte  e  dall'altra  forma- 
vano una  specie  di  pareggio,  si  acquetavano 
per  un  po'.  Poi  tornavano  da  capo.  Queste  sono 
le  origini  della  mia  famiglia.  Ma  forse  può 
darsi  che  sia  il  pedigree  anche  degli  altr 
nobili  :  cioè  ammazzorno,  ru torno,  ingaii- 
norno.  La  musa  poi  della  storia  prende  que- 
sti rari  ammazzorno,  ruborno,  e  ci  sparge 
sopra  la  polvere  d'  oro,  come  il  cuoco  fa  con  la 
salsa  béchamel  su  le  polpette  vecchie:  o  ci 
stordisce  con  il  rimbombo  dei  gloriosi  ori- 
calchi. Miserie! 

—  E  la  moglie  del  conte  Cosimo  era  bella  ? 

—  Molto  bella!  E  perciò  il  re  Salomone 
dice  :  Averte  faciem  tuam  a  muliere  compia! 
«  Allontana,  allontana  il  tuo  sguardo  dalla 
bella  donna».  Ma  il  sapiente  re  Salomone,  sa- 
pendo quanto  la  cosa  sia  difficile,  teneva  pres_ 
so  di  sé  mille  concubine,  perchè  mille  donne 
sono  meno  pericolose  di  una  sol  donna.  Ma 
lasciamo  tali  facezie.  Io  penso  allo  strazio  del 
povero  Cosimo  che  ha  dovuto,  un  poco  per 
volta,   seppellire  i    suoi    figli  vivi.     Ed  io  mi 
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domando  insorto  figli  quei  figli,  o  che  cosa? 
Il  marchese,  detto  questo,  si  arrestò,  stette 
meditabondo,  e  dopo  un  po'  riprese  : 

—  E  quando  poi  io  penso  che  mio  figlio 
è  affidato  a  quelle  mani....  Bouuh!  * —  fece 
con  terrore  ed  orrore. 

Ed  Aquilino  vide  d'improvviso  il 'marchese 
Ippolito  di  Torrechiara  avventarsi  ad  una 
partigiana  che  era  in  un  angolo  e  squassarla 
come  forse  aveva  fatto  l'antico,  che  era  stato 
ai  servizio  di  Carlo  V. 

—  Un  bimbo  educato  così  sarà  figlio  mio? 
—  replicò.  —  E  se  i  figli  non  ereditano  la 
bontà  dei  padri,  perchè  i  figli  nel  mondo? 

Lì  per  lì  Aquilino  non  capì.  Gli  venne  il 
sospetto  che  il  conte  fosse  un  po'  ubriaco. 
Evidentemente  alludeva  a  Bobby,  e  a  miss 
Edith;  fors'anche  alla  marchesa. 

E  come  ebbe  compreso  questo  passaggio, 
si  die  amorosamente  a  calmare  il  marchese 
di  quella  sua  repentina  vesània. 

—  Non  fatevi  campione  di  quella  rea  fem- 
mina —  disse  presentandoglisi  con  la  parti- 
giana. —  Mio  figlio  affidato  a  quelle  mani 
impure!  Povero  fanciullo! 

E  rigettò  la  partigiana,  e  si  buttò  su  la  pol- 
trona dando  in  uno  scoppio  di  risa. 

Aquilino  se  ne  stava,  così,  fra.  l'idiotizzato 
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e  l'atterrito,  come  chi  corre  in  treno  e  sente 
il  treno  uscire  dalle  rotaie. 

Per  fortuna  il  marchese  si  rimise  sul  tono 
di  prima  e  disse  ancora: 

—  Non  vi  fate  campione  di  quella  rea  fem- 
mina. 

Evidentemente  alludeva  a  miss' Edith. 

—  Io  sento  che  dalla  mia  casa  sale  sino 
quassù  un  lezzo  di  cancrena.... 

—  La  condotta  e  la  vita  di  miss  Edith  — 
disse  allora  Aquilino  —  mi  paiono,  signor 
marchese,  del  tutto  conformi  al  decoro. 

—  Al  decoro!  Sì,  maestro!  Avete  proprio 
imbroccata  la  parola  giusta  :  il  decoro  :  salvo 
il  decoro,  è  salva  l'anima.  E  stato  il  genio 
malefico  di   questa  casa,  quella  inglese! 

Aquilino  si  sforzò  ancora  di  metter  pace 
nel  cuore  di  quel  povero  signore:  —  Forse 
—  disse  —  miss  Edith  ha  studiato  troppo  ; 
ha  letto  troppo  per  la  sua  età:  certe  idee 
sono  prese  forse  un  po'  troppo  alla  lettera. 
Troppa  filosofìa! 

—  Filosofìa?  E  anche  questa  qui  è  filosofìa? 
E   il    marchese  si   levò,  aprì    il   canterano, 

ne  tolse  dei  libri,  li  mise  sotto  il  naso  di 
Aquilino,  e  seguitò  leggendo  il  titolo  di  uno 
di  quei  libelli:  Heptameron  di  Margherita 
di  Navarra.  —  È  questa  filosofia? 
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Poi    altro   libello  ed   altro  titolo  :  Discours 
de  Brantóme.  —  È  questa  filosofia? 
Aquilino  guardava  confuso  quei  libri. 

—  E  questo  spaventoso  immoralissimo  li- 
bro, C laudine  à  Vécole;  e  quest'altro,  lnten- 
tions  di  Oscar  Wilde;  e  quest'altro,  Déca- 
dence  latine  di  Sar  Peladan,  son  libri  per 
una  giovanetta,  per  una  educatrice?  E  mia 
moglie  lo  sa,  lo  sa! 

—  E  cosa  le  ha  risposto  la  signora  mar- 
chesa ? 

—  Ha  risposto  che  è  letteratura,  e  che  non 
c'è  niente  di  strano  che  una  giovane  donna 
istruita  legga  questi  libri  e  sappia  tutto.  Ma 
è  stùpido  —  io  le  ho  detto  —  spalancare  la 
finestra  davanti  ai  ciechi.  Non  si  può  pian- 
tare una  quercia  entro  un  vaso  da  fiori,  se 
no  il  vaso  si  spezza.  Accidenti  alla  letteratura  ! 

—  E  la  marchesa? 

—  La  marchesa  ha  detto  che  badassi  alla 
mia  testa,  perchè  la  mia  è  già  spezzata.  La 
mia  !  Credete,  credete,  quella  inglese  ha  stre- 
gato mia  moglie  !  E  quest'altro  infernale  libro 
del  Nietzsche,  Jenseits  von  Gut  und  Bóse, 
al  di  là  del  bene  e  del  male,  cioè  un  libro 
esotèrico,  che  io,  voi  forse,  con  molti  «  forse», 
potete  leggere,  può  essere  dato  in  pasto  al 
cervello    frullino    di    una    donna?    E    questa 
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putrefazione  elegante  Demi-Vierges?  pensate 
maestro  mezze  vergini  !  il  solo  titolo  è  l'in- 
famia della  minotaura  !  E  costei  è  la  educa- 
trice di  mio  figlio. 

Aquilino  si  ricordò  allora  di  quella  espres- 
sione del  poeta  Emme,  che  miss  Edith  era 
una  defiorata  a  tutti  gli  spigoli  della  intel- 
lettualità. 

Imagini  di  voluttà  e  di  colpa  si  svolgevano 
da  quei  titoli  dei  libri  nella  mente  del  gio- 
vane, senza  il  concorso  della  sua  volontà. 

Vedeva  miss  Edith,  la  bionda  ;  vedeva  an- 
che donna  Bàrbera,  la  bruna. 

Le  carni  di  lui  avevano  brividi   e  fiamme. 

E  dopo  alquanto  silenzio  Don  Ippolito  pro- 
seguì : 

—  Io,  a  detta  della  marchesa,  sono  l'uomo 
che  sogna.  Ma  vi  giuro,  maestro,  che  io  avrei 
tutta  la  straordinaria  energia  di  Ercole  per 
purgare  queste  stalle  di  putredine.  Ma  poi 
penso:  a  che  vale?  Se  è  destino  che  mio  fi- 
glio debba  vivere  in  un  mondo  avvelenato, 
forse  è  bene  che  cominci  da  piccino  la  cura 
del  veleno.  Miss  Edith,  avete  ragione,  mae- 
stro, è  un'ottima,  igienica  istitutrice.  Conser- 
vatene ottima  opinione.  Ma  se  un  figlio,  oltre 
che  figlio  delle  vostre  carni,  non  sarà  anche 
il  figlio  della  vostra  anima,  perchè  procreare? 
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Aquilino  udiva  queste  parole,  stando  col 
capo  in  giù.  Non  rispondeva  perchè  vedeva 
quelle  imagini  voluttuose  e  non  poteva  dire 
ciò    che  sentiva. 

Poi  sentiva  la  sua  giovinezza  trascinata 
verso  alcunché  di  indomabile. 

Egli  aveva,  nella  sua  adolescenza,  sognato 
gli  angioli  della  pietosa  testa  chiomata,  con 
solo  un  manto,  cui  le  ali  ventilavano. 

Ora  non  vedeva  più  le  ali  e  gli  angioli. 
Vedeva  un'imagine  che  fu,  fermata  in  un 
quadro  :  una  donna  erta,  tetra  con  le  pupille 
fisse  avanti,  col  petto  denudato  e  tutta  aggi- 
rata all'  intorno  da  un  verde  maculato  enorme 
serpe,  e  la  testa  triangolare  del  mostro  rica- 
deva giù  su  la  spalla  della  donna. 

E  ben  guardando  quell'imagine,  non  sapeva 
dire  se  quella  [donna  godesse  o  soffrisse 
di  quel  mostruoso  abbracciamento  della  ser- 
pe. Pareva,  al  più,  che  ella  fosse  come 
la  sacerdotessa  di  non  sapea  quale  oscu- 
ra e  perpetua  religione:  qualcosa  di  più 
potente  e  terribile  che  lo  stesso  dio  Mam- 
mone. 

Miss  Edith  la  bionda,  e  donna  Bàrbera  la 
bruna. 
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No,  non  sarebbe  più  andato  nella  torre  di 
Albraccà. 

Non  si  va,  non  è  igiene  andare  dove  sono 
gli  infermi. 

Quell'uomo  era  troppo  sano;  e  perciò  era 
un  infermo  tra  gli  altri  uomini. 


Capitolo  XVII. 
La  mamma  è  morta! 

Non  poche  volte  la  madre  aveva  veduto  il 
figlio  tornare.  Ora  egli  aveva  tutti  assai  belli 
abiti  nella  sua  valigia  ;  biancheria  fina,  scarpe 
con  la  mascherina  di  camoscio;  e  quando 
passava,  lui  e  ogni  sua  cosa  sapeva  di  buon 
profumo. 

O  Natale  con  la  prima  neve,  o  Pasqua  con 
le  prime  viole,  trascorsa  ancora  con  marna 
nella  povera  casetta! 

Veramente  lo  meravigliava  sentire  la  mam- 
ma dirgli,  come  una  volta  :  «  Aquilino,  le- 
vami un  secchio  d'acqua  dal  pozzo  »  o  dire  : 
«  Aquilino,  va  dal  macellaio  e  prendi  una 
libbra  di  carne  ;  »  e  più  lo  meravigliava  ve- 
dere le  sue  mani  attingere  l'acqua  dal  pozzo. 
Ed  al  mattino  udiva  ancora  con  istupore  la 
voce  della  mamma,  forte  :  «  Vengo,  vengo  !  » 
e  poi  la  sentiva  giù,  su  la  porta  della  ca- 
setta, contrattare  dimesticamente  la  bella  ver- 
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dura  e  il  bianco  latte,  così  come  una  volta. 
Però,  se  non  fosse  stato  per  rivedere  marna, 
non  sarebbe  tornato  al  suo  paese  ;  e  sapeva 
che  la  gente  diceva  di  lui  :  «  Il  figlio  della 
vedova  potrebbe  darsi  meno  arie,  perchè  si 
sa  che  egli  è  a  servire  ». 


Ma  una  volta  il  figlio  era  improvvisamente 
tornato  alla  sua  casa  :  la  mamma  era  improv- 
visamente caduta  inferma,  e  gli  occhi  della 
madre  non  lo  videro,  che  come  ombra.  La 
mano  di  lei  però  stette  nelle  sue  mani,  accanto 
al  letto,  per  tutta  la  notte.  Ma  anche  la  mano 
un  poco  per  volta  si  era  spenta,  come  si  era 
spenta  la  voce,  come  si  era  spenta  la  pupilla. 

In  quelle  due  stanzette  dove  Aquilino  aveva 
sognato  una  continuazione  di  vita  senza  mu- 
tamento, era  arrivata  XOra  che  non  è  attesa 
e  pur  deve  arrivare!  ed  allora  Aquilino  me- 
ravigliò vedendo  che  l'orologio  di  marna  morta 
continuava  pur  la  sua  continuazione  del  tempo, 
e  la  Madonna  —  lì  sul  comò  —  non  si  era 
mossa. 

E  per  tutto  quel  giorno  che  la  mamma  morta 
giacque  nel  suo  letto,  egli  guardò  attorno 
quella   camera   che   ora   gli   pareva   strana  e 
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nuova.  Pure  avrebbe  voluto   conservarla  in- 
tatta così  come  era,  quella  camera  ;  e  non  per 
breve  tempo,  ma  per  molto,  ma  per  un  tempo 
senza  limite. 

«  Dei  figli  —  meditava  con  la  testa  fra  le 
mani  —  che  avessero  questa  religione  di  con- 
servare, e  poi  dei  figli  dei  figli....  » 

Perchè  la  religione  è  la  vittoria  contro  la 
morte. 

Ma  poi  —  dopo  assai  tempo  —  si  tolse  da 
quella  meditazione,  e  gli  insorse  un  furore  di 
tutto  distruggere  in  quella  camera.  E  pareva 
empietà. 


E  volle  che  la  bara  fosse  grande,  più  grande, 
assai  grande!  e  dentro  tutto  depose:  i  pan- 
nilini  antichi  di  lei,  con  la  sua  cifra;  alcuni 
merletti  che  le  mani  di  lei,  giovanetta,  lavo- 
rarono; e  i  santi  tutti,  e  Cristo;  e  i  ritratti 
tutti  ;  del  babbo,  di  una  sorellina  adorata  che 
era  morta,  e  i  balocchi  di  lei,  che  la  mam- 
ma serbava  come  sacri  (e  nessun  occhio  pro- 
fano aveva  più  veduti  dopo  che  la  bimbetta 
era  morta,  in  quella  campagna).  «  Lì,  lì,  sul 
tuo  cuore,  nel  tuo  cuore  !  »  —  diceva  Aqui- 
lino — ,  ed  i  ferri  della  calza  incominciata,  e 
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la  sua  piccola  lampada,  e  il  cuscinetto  antico 
di  raso  verde,  che  odorava  di  verbena  an- 
tica. E  la  Madonna,  non  ci  stava  !  «  Poter 
spezzar  la  Madonna!  Oh,  famiglia,  famiglia, 
famiglia  morta!  » 


E  allora  vennero  i  vicini,  che  avevano  udito 
grandi  urli  e  pianti. 

Ed  alcuni  dicevano  che  non  piangesse;  ed 
altri  invece  dicevano  che  piangesse,  perchè 
il  pianto  lo  avrebbe  liberato  dal  dolore. 

Si  acquetò  alfine. 

Ora  contemplava  la  madre  dormente  nel 
feretro,  con  istupore. 

Un  sentimento  nuovo  e  strano  veniva  ora 
sorgendo  entro  di  lui.  E  non  lo  distingueva  da 
prima  se  non  come  alcunché  di  mostruoso. 
Alfine  distinse  :  «  Ora  che  marna  è  morta,  io 
sono  libero!  »  Un  senso  di  liberazione:  una  vi- 
sione lucida,  rettilinea  della  restante  sua  vita. 
«  Tutto  è  stato  sepolto  :  dunque  io  sono  libero. 
Se  a  me  piacerà,  io  sarò  libero  sino  al  delitto. 
Chi  mi  sarà  giudice?» 

E  il  petto  gli  si  sollevò. 

E  quando  vennero,  poi,  gli  uomini  della  mor- 
te, meravigliarono  del  grande  peso  del  feretro. 
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«  Anch'io  vi  sono  sepolto.  Io  son  morto  e 
poi  sono  rinato.  » 

Così  il  feretro  passò  il  limitare  :  quel  limi- 
tare da  cui  ella  salutava  lui  nelle  dipartite 
con  quella  sua  mano  ;  quel  limitare  dove  ella 
lo  attendeva  ai  ritorni.  E  quando  veniva  al  mat- 
tino la  rubizza  ortolana,  a  portar  le  primizie, 
era  ancora  su  quel  limitare  che  ella  scendeva 
gioiosamente. 

Ora  ella  passava  il  limitare  dentro  quel  fere- 
tro, e  la  gente  passava  come  prima  per  le  strade 
della  città. 

E  nella  chiesa  vide  quel  feretro  posato  su  la 
terra,  e  quattro  candele  ai  lati.  Stupì  nel  ve- 
dersi solo  anche  lì,  con  quel  feretro.  Dunque 
non  sapevano  nella  città  che  marna  era  morta  ? 
Un  piccolo  mormorio  di  preghiere  lo  riscosse. 
Erano  alcune  donne  in  scialle  nero;  cono- 
scenti di  marna,  forse. 

Una  di  quelle  si  fece  avanti,  e  disse  che  ella 
era  colei  che  al  mattino,  col  sole  ridente,  ve- 
niva a  portare  a  marna  pimpinella,  fava  fresca 
e  lattuga. 

E  poi  sentì  che  diceva  :  —  Sicuro  che  la  ri- 
vedremo ancora!  Oh,  se  non  fosse  così,  al- 
lora poi?  Quanto  bene  le  voleva  la  sua  mam- 
ma, signor  Aquilino! 

Ed  a  queste  parole  gli  rinacque  il  pianto  lì 
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in    chiesa  ;    e  vide  un  prete   parato  che,  me- 
ravigliando, lo  guardava. 


Ora  Aquilino  andava  avanti  per  una  via  di 
campagna ,  che  discendeva  il  vespero  già, 
verso  il  Camposanto.  Sentiva  l'odore  del  bian- 
cospino novello,  e  una  croce  dorata  precor- 
reva. Il  sole  —  cadendo  —  raggiava,  e  i  ci- 
pressi del  Camposanto  sorgevano  accesi  nel- 
l'oro del  cielo.  L'oro  della  croce,  l'oro  del 
cielo  :  un  sogno  !  come  un  angelo  con  le 
ali  spiegate.  E  gli  parea  di  vedere  una  scritta 
nel  cielo  che  diceva  :  «  Tanto  più  splende 
l'angelo  del  Signore  quanto  più  la  bara  è 
deserta».  Pensava  a  quelle  fallaci  parole  della 
vecchia  ortolana.  E  questa  fallacia  gli  parve, 
per  un  istante,  più  grande  delle  più  grandi 
verità,  perchè  tutte  le  cose  che  aveva  messo 
nella  bara  non  dovevano  essere  dissolte  ;  e  la 
parola  che  vince  la  morte,  è  la  più  grande 
parola!  Poi,  nell'enorme  stanchezza,  il  pen- 
siero gli  si  assopì  in  un  torpore  mortale  :  fal- 
lacia e  verità  si  confondevano  insieme. 


La  Madonna  di  Mania. 
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—  E  voi  —  disse  il  dì  seguente  Aquilino 
alle  donne,  e  alla  femminetta  che  portava 
pimpinella  a  marna,  —  queste  cose  prendete. 
(Indicava  tutte  le  masserizie  rimaste  nelle 
due  stanzette.) 

E  stupiva  di  sé.  —  Prendete,  portate  con 
voi.  Bruciatele  se  vi  pare  ;  ma  non  date  in 
vendita  in  piazza.  —  E  sentiva  come  una  ri- 
percussione di  dolore  ad  ogni  urto  che  le  po- 
vere masserizie  facevano,  smovendosi  e  come 
morendo  esse  pure. 


Così  la  stanza  fu  vuota.  Ed  allora  venne  un 
uomo,  il  quale  umilmente  domandò  udienza 
per  una  piccola  cosa. 

Lo  richiese  chi  fosse. 

Era  il  sacrestano,  appunto,  di  Don  Malfat- 
tini.  Egli  levò  da  un  portafoglio  e  presentò 
un  foglio  intestato  debitamente  a  stampa,  e 
vi  era  scritto:  Parrocchia  di  Santa  Maria 
Addolorata,  Dare,  Avere. 

Era  il  conto  delle  spese  dei  funerali.  Aqui- 
lino aveva  pagato  altro,  altri,  non  sapea  chi, 
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non  ricordava  dove  ;  negli  uffici  del  Comune, 
ecco!  ma  quelle  spese  di  chiesa,  sì,  non  aveva 
pagato  e  non  conosceva,  onde  prese  quel  fo- 
glio che  l'uomo  porgeva. 

—  Lei  deve  scusare,  anzi,  —  diceva  frat- 
tanto l'uomo.  —  Il  signor  arciprete,  di  solito, 
aspetta  sempre  a  mandare  la  lista  ;  ma  sic- 
come, salvo  il  vero,  abbiamo  sentito  dire  che 
lei  da  queste  parti  non  tornerà  tanto  presto, 
così  per  regolarità,  anche  per  lei....  E  c'è  an- 
che il  bollo  con  la  firma,  e  tutto  in  regola. 
Vuol  dire  che  se  trovasse  qualche  osserva- 
zione da  fare,  si  può  sempre  intendere  con 
il  signor  arciprete.... 

L'uomo  parlava,  parlava,  perchè  lui  taceva 
e  guardava  la  lista. 

Che  strana,  che  terribile,  che  folle  impres- 
sione ! 

Pagare  ! 

E  suo  malgrado  Aquilino  parlò,  anzi  mi- 
nutamente si  soffermò  a  parlare. 

—  Venticinque  franchi  le  candele,  buon 
uomo? 

—  Vedrà  che  dice  —  disse  l'uomo  allun- 
gando un  sòrdido  dito  verso  la  lista  :  —  Can- 
delotti di  cera  vergine,  del  peso  di  libbre 
quattro  catana.  Ve  ne  sono  anche  di  minor 
peso.... 
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—  E  dite,  onesto  uomo,  dove  sono  essi  i 
candelotti,  che  vennero  subito  spenti? 

—  Sono  —  rispose  —  di  diritto  della  par- 
rocchia e  servono,  poi,  per  i  funerali  di  quelli 
che  non  possono  spendere.  E  poi  lo  domandi 
a  tutti,  perchè  questo  è  l'uso. 

—  Dunque  voi  fate  qualche  cosa  anche 
gratis? 

E  Aquilino  contemplava  tutt'all'  intorno  l'uo- 
mo nero  e  domandò  ancora  : 

—  Dunque  dicevamo? 

—  Settantacinque  lire,  signore. 

—  E  non  vi  sembra  un  poco  caro? 

—  Oh,  signore,  si  vede  che  lei  non  ha  pra- 
tica !  Vi  sono  di  quelli  che  vogliono  fare  le 
cose  in  regola,  e  che  spendono  migliaia.  Anzi 
si  può  dire  che  Don  Malfattini  le  ha  usato 
riguardo.... 

—  Davvero  ? 

—  Davvero  !  Veda:  i  pregadìi,  che  mai  non 
si  mettono  meno  di  dieci  lire,  qui  sono  se- 
gnati otto.... 

—  Che  sono  i  pregadìi,  buon  uomo? 

—  Sono  quelli  scritti  che  si  mettono  qua 
e  là  della  bara  e  vi  è  scritto,  Pregate  Iddio 
per  l'anima.... 

—  Ho  capito.  E  chi  li  fa? 

—  Io,  signore. 
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—  Allora  voi  siete   in   rapporti  con   Dio.... 
L'uomo  nero  guardava  Aquilino   con  com- 
miserazione. 

—  Dunque  dicevamo,  buon  uomo? 

—  Settantacinque  lire. 

—  Ecco! 

Erano  carte  nuove  che  il  giovane  lasciava 
cadere  su  quelle  mani,  evitandone  il  contatto 
come  un'abominazione. 

L'uomo  nero  le  palpò  quelle  carte,  le  ri- 
contò. 

—  Temete  che  il  danaro  dei  poveri  sia  falso? 

—  Noi  contiamo  sempre  il  denaro.  E  che 
sono  così  nuove.  —  E  sorrise  col  suo  riso 
idiota. 

—  Andate,  andate  buon  uomo. 


«  Dopo  di  che  —  mormorò  Aquilino  quando 
il  treno  si  mosse  —  sii  maledetto  anche  tu, 
vecchio  paese  che  i  vecchi  chiamavano  patria  ». 

Era  un  po'  ingombro  di  roba  lo  scomparti- 
mento del  treno  del  ritorno. 

—  Per  piacere  —  disse  un  signore  ad  Aqui 
lino,  —  un  po'  di  posto  su  la  reticella. 

Aquilino  portava  con  se,  realmente,  un  og- 
getto alquanto  ingombrante  :  la  Madonna  di 
maina. 


Capitolo  XVIII. 

Bobby    felice. 

Nei  primi  tempi,  dopo  la  morte  della  mam- 
ma, Aquilino  aveva  ogni  tanto  la  sensazione 
dolorosa,  simile  a  un  arto  del  suo  corpo,  che 
gli  fosse  stato  avulso.  Guardava  nel  mondo  ;  e 
gli  pareva  che  vi  mancasse  qualcosa.  Alle 
volte  come  un  fantasma  gli  era  vicino:  la 
mamma. 


In  quella  dolorosa  occasione  tutti  furono 
molto  gentili  con  Aquilino  :  la  marchesa  volle 
sapere  come  la  cosa  era  andata  ;  ascoltò  con 
occhi  buoni,  e  quando  vide  che  Aquilino  ad 
un  certo  punto  del  racconto  si  intoppava, 
trovò  certe  parole  tutte  belle  e  conclusive, 
per   cui   ella   se    ne   andò   prima   che   quella 
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specie    di     irrigidimento     si    trasmutasse    in 
pianto. 

Del  resto  la  marchesa  non  avrebbe  avuto 
difficoltà  ad  accordare  ad  Aquilino  qualche 
settimana  di  licenza  perchè  viaggiasse  e  si 
svagasse  un  po'.  Ma  essendo  già  ai  primi  del 
maggio,  si  prospettavano  i  prossimi  esami 
di  Bobby. 

Aquilino  ringraziò  ;  ma  no,  egli  non  desi- 
derava viaggiare.  Se  marna  fosse  morta  lì, 
oh,  allora!  Ma  lì  non  c'eran  ricordi.  Anzi  lo 
studiare  quelle  semplici  cose  con  Bobby  lo 
avrebbe  distratto. 


Il  conte  Cosimo  mandò  una  lettera  molto 
affettuosa  :  e  sarebbe  venuto  lui  a  confortarlo  ; 
ma  non  istava  punto  bene;  e  ne  era  prova 
che,  come  fa  ogni  bestia  ammalata,  si  era 
rifugiato  nel  suo  vecchio  nido:  una  gran 
casa  antica  nella  sua  città. 

Anche  Bobby  si  mostrò  gentile.  Le  pupille 
del  giovinetto,  alla  vista  del  gran  lutto  del 
suo  precettore,  apparvero  per  la  prima  volta 
impressionate. 

Guardava    quel   nero,  come    se    quel    nero 
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fosse  stato    al    contatto    di    una    cosa    di  cui 
Bobby  sapeva  appena  il  nome:  la  morte. 

Domandava  con  premura  ogni  mattina: 
«  Come  sta  ?  »  quasi  che  il  male  della  morte 
fosse  stato  una  specie  di  raffreddore. 


Ma  Aquilino,  che  aveva  deliberato  di  non 
recarsi  più  nella  torre  di  Albraccà,  vi  si  re- 
cava sovente.  Non  che  il  marchese  Ippolito 
gli  permettesse  di  parlare  della  sua  cara  mam- 
ma, e  della  sua  casa  che  non  era  più  ! 

Il  marchese  parlava  sempre  lui,  e  non  ascol- 
tava che  le  sue  parole.  Ma  certi  suoi  aber- 
ranti ragionamenti  gli  addormentavano  il  do- 
lore o  parevano  far  scomparire  il  suo  dolore 
in  un  più  gran  dolore. 

Il  marchese  don  Ippolito  offriva  anche 
da  bere  theologaliter,  e  questo  pure  era  un 
bene. 

—  Mio  nonno  è  morto,  mio  padre  è  morto 
—  diceva  — ,  mia  madre  è  morta.  Per  fortuna, 
la  mia  memoria,  a  cagione  della  lontananza, 
non  li  vede  più  !  Io  morirò.  E  allora  ?  Caro 
maestro,  lei  è  giovane,  ma  le  cose  procedono 
lo  stesso  così,  anche  se  siete  giovani  e  non 
le  vedete. 
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Alle  volte  erano  spunti  stravaganti  ed  inat- 
tesi :  il  passerotto. 

—  Questo  stupido  animale,  secondo,  voi, 
maestro,  quanto  tempo  ha?  Tre  mesi?  Un 
anno?  Voi  lo  dite!  Io  dirò  che  ha  cinque- 
mila anni,  come  le  mummie  d'Egitto.  È  lo 
stesso  passero  che  esisteva  cinquemila  anni 
fa.  Che  differenza  c'è?  L'esistenza  dell'indi- 
viduo è  una  astrazione  dell'uomo.  Questo  pas- 
sero è  un  passero  del  tempo  di  Radamès;  e 
nulla  vieta  che  io  mi  possa  credere  un  con- 
temporaneo di  Nabucodònosor.  L'usignolo 
canta  agli  amori  di  Giulietta  e  Romeo.  L'im- 
portante è  che  esistano  i  rosignoli.  Se  non 
è  più  quello  di  prima,  cosa  importa?  La  gal- 
lina fa  l'uovo;  la  formica  raccoglie  i  cada- 
veri; il  nibbio  divora  l'usignolo;  il  verme 
ara  la  terra.  Sempre  così.  E  l'uomo  ?  L'uomo 
fa  le  classi,  i  generi,  le  specie,  i  molluschi, 
i  vertebrati,  l'evo  medio,  l'evo  moderno.  Ci 
credete  voi? 

Avete  mai  pensato  come  è  ridicolo  l'uomo 
che  viaggia?  Sempre  si  trova  in  un  punto 
del  globo  terracqueo  egualmente  distante  dal 
centro.  Tanto  vale  allora  rimanere  fermi  qui. 
Sapete?  Nei  tempi  di  Omero,  che  si  credeva 
il  mondo  fatto  come  una  tavola,  poteva  es- 
sere interessante    viaggiare    con  la   speranza 
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di  arrivare  all'orlo  della  tavola.  Ma  adesso 
che  dicono  che  il  mondo  è  fatto  come  una 
palla,  non  c'è  più  sugo.  Hanno  trovato  oggi 
il  modo  di  elevarsi  cogli  aereoplani.  E  qual- 
che cosa!  Ma  quest'uomo  con  la  benzina  è  as- 
solutamente inferiore  al  mio  passerotto:  il 
quale  comprende  così  bene  la  inutilità  anche 
di  aver  le  ali,  che  preferisce  stare  qui. 

E  con  tutto  questo  voi  giovane  desiderate 
il  futuro  sperando  in  esso  quel  bene  di  cui 
finora  non  avete  goduto  ;  e  benché  siate  mae- 
stro o  professore,  non  vi  avvedete  che  desi- 
derate la  vostra  disfazione.  Rimane  l'amore  : 
una  cosa  sozza  !  ma  l'uomo  non  se  ne  avvede 
alla  vostra  età,  e  forse  a  nessuna  età.  Ma  tu 
considera  che  anche  le  belle  donne  sono  tran- 
sito dì  cibi,  guaina  di  corruzione,  e  potrai 
dominare  un  po'  la  concupiscenza. 


Ma  più  insistenti  erano  i  richiami  su  la  morte. 

Il  cavallo  morto. 

Il  cavallo,  uno  dei  cavalli  di  un  enorme 
carro  da  trasporto,  era  caduto  improvvisa- 
mente fulminato  giù  nel  cortile.  Il  marchese 
volle  che  Aquilino  scendesse  con  lui  ad  os- 
servare il  cavallo  morto. 
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■ —  Vedete  —  dicea  —  come  si  sta  in  pace  ! 
Osservatelo  attentamente  e  poi  ditemi  se  an- 
che in  voi  non  sorge  questo  dubbio:  il  vero 
stato  di  perfezione  è  il  non  essere,  ovvero  Tes- 
sere? Certamente  ora  riposa.  Il  grave  carro 
che  esso  doveva  trainare,  eccolo  là.  Voi  lo 
vedete  !  E  l'altro  cavallaccio  dalle  gambe  dif- 
formi, vedete  come  si  sta  profondamente  me- 
ditabondo? Sembra  pensare.  E  quel  grosso 
diavolo  del  carrettiere  che  è  lì  avvilito  in 
contemplazione  della  sua  bestia  morta,  osser- 
vate che  faccia  da  idiota.  Ha  in  mano  la  frusta, 
e  non  può  frustare.  Non  vi  pare  di  scorgere 
un  risolino  ironico  in  quel  dente  che  spunta 
fuori  dal  muso  del  cavallo  morto?  «Tu,  o 
padrone,  non  mi  frusterai  più.  Te  l'ho  fatta!  » 
Non  dite  niente,  o  maestro,  di  tutto  questo 
al  carrettiere.  Non  vi  capirebbe;  forse  vi  ri- 
sponderebbe in  malo  modo.  Gli  uomini  hanno 
bensì  maggior  giudizio  degli  animali,  ma 
hanno  anche  più  errore. 

Così  ed  altre  coserelle  che  non  istavano  né 
in  cielo  né  in  terra,  andava  dicendo  il  mar- 
chese ;  e  non  facevano  dispiacere  ad  Aquilino 
perchè  quando  l'uomo  è  ili  qualche  grave 
afflizione,  si  compiace  se  altri  gli  prova  che 
non  esiste  ordine  buono  né  in  terra  nò  in 
cielo. 
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Ma  nella  sua  cameretta,  fra  quei  mobili  tutti 
bianchi  e  laccati,  che  effetto  faceva  quella  an- 
tica Madonna  scura  che  egli  aveva  posato 
sopra  un  comò.  O  madre  di  Dio,  chi  avrebbe 
detto  che  avresti  fatto  così  strano  viaggio  ! 
E  lì  veniva  anche  l'imagine  della  mamma, 
perchè  la  lontananza  del  tempo  da  quando 
la  mamma  partì,  era  poca  e  perciò  egli  sen- 
tiva ancora  il  dolore  e  vedeva  ancora  Y  i- 
magine. 

Una  volta  ci  sorprese  miss  Edith,  la  quale 
guardava  con  curiosità,  con  quei  suoi  occhi 
azzurri. 

Ella  pareva  avesse  un  suo  cotale  pensiero 
che  non  sapeva  come  esprimere. 

Ella  infine  disse  :  —  Voi  in  Italy  avete  tante 
Madonne!  Madonna  del  Rosario,  Madonna 
della  Concezione,  Madonna  dell'Assunta.... 

Però  il  piccolo  bebì,  Gesù  Cristo,  gli  pa- 
reva grazioso. 

E  col  dito  si  posava  sul  vetro  della  tavola 
nera;  quel  dito  della  morbida  mano,  posato 
lì  dove  si  era  posata  la  povera  mano  di  marna. 

Che  strano  viaggio  aveva  fatto  la  Madonna  ! 

E  stando  ella  così  un  poco  china,  Aquilino 
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aveva  sotto  di  sé  quella  capellatura  ;  e  ne  va- 
porava un  profumo,  che  non  pareva  un  ar- 
tificioso profumo.  Ella  era  cosi  giovane,  così 
graziosa  che  —  o  maraviglioso  inganno  !  — 
non  parea  che  anch'ella  fosse  guaina  di  cor- 
ruzione, ma  anfora  di  giovinezza. 

—  Già,  miss  Edith,  —  disse  Aquilino.  — 
la  Madonna,  la  donna  assunta  nel  cielo. 

Ella  indugiava  lì  davanti  al  quadro.  Un  bi- 
sogno di  chinarsi  su  quella  testa,  di  sfiorare 
quella  capellatura  con  un  bacio....  Davvero, 
poco  mancò  che  non  commettesse  una  scioc- 
chezza davanti  alla  Madonna!  Non  la  com- 
mise: ma  non  perchè  si  fosse  in  quel  mo- 
mento ricordato  del  saggio  consiglio  del  re 
Salomone,  raccomandatogli  dal  marchese. 
Aquilino  non  aveva  più  casa  né  focolare  ;  e 
quella  dolce  creatura  di  miss  Edith  gli  parve 
casa,  focolare,  famiglia.  L'anima  di  lui  si  in- 
cendiò di  gioia  e  di  lagrime.  Ma  che  ne  sa- 
peva, povero  marchese,  della  donna? 


E  intanto  si  avvicinava  il  tempo  degli  esami  ! 
La  marchesa  aveva  ordinato  che  Bobby  do- 
veva essere  promosso  alle  prime  prove,  e 
quell'anno  più  che  mai,  perchè  la  marchesa. 
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Bobby  e  miss  Edith  avrebbero  passato  tutta 
la  state  all'estero,  e  la  marchesa  non  voleva 
preoccupazioni.  Bobby  era  preparato,  anche: 
ma  ad  Aquilino  tremava  il  cuore  come  ad  un 
avvocato  che  ha  per  le  mani  una  causa  giusta 
da  sostenere,  e  ben  si  sa  che  è,  appunto 
quando  le  cause  son  giuste,  molto  facile  aver 
sentenza  contraria.  E  d'altra  parte  correvano 
voci  sinistre  :  il  professore  del  ginnasio  pub- 
blico, sotto  il  cui  ferro  doveva  cadere  Bobby, 
era  un  giovanotto  di  nuova  nomina,  un  po' 
sbarazzino,  e  lo  aveva  fatto  sapere  :  «  Guai 
a  chi  non  sa  bene  la  grammatica  latina  !  la 
storia  latina  !  la  grammatica  italiana  !  » 

Non  che  costui  fosse  un  purista,  un  lati- 
nista, un  classicista.  Era  un  modernista,  anzi  ! 
E  Xinstauratio  ab  imis  fundamentis  della  so- 
cietà gli  stava  a  cuore  più  assai  del  latino  ; 
ma  quel  guai  era  un  mezzo  di  esercitare,  nel 
limite  delle  sue  facoltà,  la  guerra  sociale  spe- 
cialmente contro  i  signorini  privatisti,  i  pri- 
vilegiati che  sdegnano  le  scuole  pubbliche, 
che  hanno  il  ben  pasciuto  precettore  in  casa. 
Oh,  li  avrebbe  pettinati  lui! 

Quanto  sudò  Aquilino  in  quell'estate  ! 

Bobby  era  beato.  I  laghi  della  Scozia!  Il 
paradiso  incantato  dei  laghi  della  Scozia  dove 
sarebbe  andato  con  marna  !  Il  paese  di  miss 
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Edith.  «  Auf,  che  caldo  qui,  ma  lassù  in  Iseo- 
zia...!  Le  manderò  cartoline  fresche  fresche.» 

E  per  combinare  quel  guai  con  gli  ordini 
della  marchesa,  gli  convenne  anche  ambire, 
come  dicevano  i  latini  :  conoscere  quel  pro- 
fessore, dargli  ragione  in  tutto,  ricordargli 
che  anche  lui  Aquilino  lavorava  per  affret- 
tare l'arrivo,  al  calendimaggio,  dell' instai/ratio 
ab  imis  ;  ed  anche  dovette  fare  una  parte  del 
tutto  indecente  :  quella  del  servo  infedele,  dire 
cioè  un  po'  male  dei  suoi  signori,  che  gli  da- 
vano il  pane  e  il  companatico. 

Il  professorino  ne  godeva  :  —  Ah,  io  sono 
indipendente,  indipendente  —  diceva. 

—  Forse  un  po'troppo!  — pensava  Aquilino. 

Una  mattina  del  mese  di  luglio,  e  per  l'ap- 
punto il  dieci  di  luglio,  Bobby  saltava  dalla 
contentezza  come  un  vero  saltamartino. 

Cettivaio,  per  sua  fortuna,  in  quell'estate, 
cadeva  a  pezzi,  esausto  dalla  lotta  contro  gli 
inglesi,  e  perciò  non  offriva  più  resistenza 
agli  assalti  di  Bobby.  Ma  anche  Aquilino  era 
esausto. 

Si  adagiò  su  di  una  poltrona,  si  asciugò 
l'abbondante  sudore;  ma,  grazie  a  Dio,  era 
salvo,  in  fine. 

La  tabella  esposta  quella  mattina  nell'atrio 
del  Regio  Ginnasio  Liceo,  recava  Tor rechiara 
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Roberto,  (idesi  Hobby),  promosso.  Oh,  ma  at- 
torno a  Roberto,  una  strage! 

Tutti  i  nobili  amici  di  lui,  privatisti  come 
lui,  tutti  mortalmente  caduti  !  Egli  ne  ripeteva 
i  nomi,  con   esuberante   letizia  :    Un  record! 

Lui  solo,  ritto! 

Aquilino  dovette  tenere  Bobby  per  mano 
durante  tutta  la  strada  del  ritorno.  Gli  pareva 
di  essere  un  villano  che  mena  alla  fiera  un 
vitello,  o  un  poledro  giovane. 

Quando  fu  giunto  a  casa,  gli  diede  la  molla. 
—  Ora  salta  fin  che  vuoi  —  disse  fra  se. 

Oh,  ma  la  signora  marchesa  non  ne  dubi- 
tava che  il  suo  Bobby  sarebbe  stato  promosso  ! 
Così  naturale  !  Ma  Aquilino  solo  sapeva  quello 
che  gli  era  costato  salvare  Bobby  dalla  strage. 
Quanta  eloquenza  (e  la  persuasione,  e  la  pe- 
rorazione, e  la  mozione  degli  affetti)  do- 
vette svolgere,  seguendo,  su  e  giù  pel  cor- 
ridoio, quel  monosillabico  scuro  regio  preside  ! 

E  tutto  questo  per  persuadere  quel  signore 
che  se  poenitet  invece  di  illuni  poenitet,  è 
errore  sì,  ma  errore  veniale  e  non  mortale, 
così  che  il  signor  professore  di  latino  som- 
mando tutti  gli  errori,  i  mezzi  errori,  i  quarti 
di  errore,  doveva  arrivare  ad  un  cinque  e  tre 
quinti.  Ora  se  egli  metteva  a  Bobby  cinque 
soltanto,    Bobby   veniva    defraudato    di   quei 
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tre  quinti;  ai  quali  se  per  magnificenza  del  si- 
gnor preside  fossero  stati  aggiunti  due  quinti, 
si  arrivava  al  sei,  cioè  alla  salvezza,  cioè  al 
colle  della  beatitudine  nella  commedia  degli 
esami  di  ciascun  scolaro. 

Più  dolorosa  fu  la  umiliazione  davanti  al 
signor  professore  di  matematica  (tutti  fatti  su 
di  uno  stampo  quei  professori  di  matema- 
tica !)  Aquilino  gli  si  protestò  umilmente  con- 
vinto che  il  non  sapere  trovare  bene  il  mi- 
nimo comune  multiplo  è  un  fatto  grave,  gra- 
vissimo ;  e  perciò  giusta  causa  di  rimandare 
un  allievo  al  mese  di  ottobre.  Ma  ben  è  vero 
che  Bobby  in  tale  caso  avrebbe  sofferto  in- 
giusta pena,  perchè  tutta  la  colpa  era  sua, 
della  sua  presunzione,  che  aveva  voluto  istruire 
il  giovinetto  anche  nelle  matematiche  :  me  poe- 
nitet,  illum  poenitet!  Ma,  per  amor  del  cielo, 
mutasse  il  signor  professore  quel  lugubre 
segno  algebrico  del  cinque  in  un  simpatico 
sei,  che  l'anno  venturo,  deposta  ogni  presun- 
zione, gli  avrebbe  affidato  Bobby  e  lo  studio 
su  la  aritmetica  ragionata. 

—  Se  il  signor  professore  vive  anche  fuori 
della  scuola,  osserverà  che  il  non  saper  tro- 
vare il  minimo  comune  multiplo,  è  un  fatto 
che  si  verifica  spesso. 

I.,i  Madonna  <ìi  Mania.  U 
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Ora  Bobby  dopo  aver  saltato  ad  abundan- 
tìarn,  si  preparava  a  collocare  in  una  pro- 
fonda tomba  i  libri  della  sua  adolescenza. 

«  Gothardbahn  !  Saint-Moritz  !  Calais  !  Osten- 
da,  Inghilterra,  Scozia»,  erano  le  parole  che 
squillavano  su  le  sue  labbra. 

Non  si  aspettava  per  partire  che  la  promo- 
zione di  Bobby. 

Molti  imponenti  bauli  erano  già  pronti  in 
anticamera.  Fra  quei  bauli,  aristocratico,  enor- 
me, nero,  era  il  baule  di  miss  Edith. 

Il  giovane  guardò  a  lungo  la  camera,  ora 
disfatta,  di  miss  Edith.  L'anima  delle  piccole 
cose,  delle  care  eleganze  di   lei   era   sparita. 

—  Non  tornerà  più,  miss  Edith,  in  Italia? 
—  le  domandò  Aquilino. 

—  Forse  che  sì,  forse  che  no  —  rispose 
sorridendo. 

La  marchesa  fu  più  esplicita  :  —  Forse  che  sì. 

Il  senatore  aveva  quasi  assicurato  il  posto 
a  miss  Edith.  E  quando  un  uomo,  come  il  se- 
natore, propone  allo  Stato  una  data  partita, 
lo  Stato  compera. 

Aquilino  questa  volta  baciò  Bobby.  Bobby 
era  in  abito  da  viaggio,  ma  non  saltava  più. 
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—  Cos'ha,  Bobby? 

—  C'è  paparone  che  non  voleva  che  io 
partissi. 

—  Perchè,  Bobby? 

—  Perchè....  E  Bobby  nominò  un'altra  cosa, 
della  quale  non  soltanto  lui,  piccolo  fanciullo, 
ma  quasi  tutte  le  generazioni  degli  uomini 
null'altro  oramai  più  sapevano  se  non  il  no- 
me.... —  Perchè  lui,  paparone,  ha  detto  alla 
mamma  che  ci  sarà  la  guerra. 

—  E  marna? 

—  Mania  ha  detto  che  paparone  sogna  sem- 
pre e  seguita  a  sognare. 


—  Good-bye  —  disse  all'ultimo  momento 
miss  Edith,  gaiamente,  fissando  Aquilino  con 
i  suoi  occhi  chiari. 


E  quella  parola  straniera  gli  stette  nel  cuore 
come  un  profumo  di  lei. 


Capitolo  XIX. 

Marte  e  Venere. 

Lo  scoppio  della  guerra  in  quell'estate,  co- 
strinse la  marchesa  con  Bobby  ad  un  preci- 
pitoso ritorno.  Il  viaggio  per  la  Francia,  un 
disastro,  come  ella  diceva  :  Parigi  come  Ba- 
bylon  all'appressarsi  di  Ciro!  Ah,  finalmente 
donna  Barberina  aveva  potuto  approdare  alla 
pace  di  Ventimiglia!  La  pace. 

Miss  Edith  era  stata  trattenuta,  da  ragioni 
familiari,  in  Inghilterra. 


La  guerra,  come  uno  spostamento  dell'asse 
terrestre,  avendo  tutto  sconvolto,  aveva  spez- 
zato anche  quel  famosissimo  ritmo,  di  cui 
qualcuno  ancora  si  ricorderà.  La  vita  era 
stata  proclamata  piacere;  ed  il  ritmo  era  il 
delicato  regolatore  di  una  esistenza  bene  im- 
piegata. 
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La  marchesa  osservò  che  anche  il  suo 
caro  ritmo,  per  effetto  della  guerra,  non 
c'era  più. 

Ella  era  stata  costretta  a  ridursi,  anzi  tem- 
po, a  Villa  delle  Magnolie,  vis-à-vis  del  mar- 
chese. 

I  fili  delle  consuete  comunicazioni  mon- 
dane andavan  cadendo  ad  uno  ad  uno,  e 
perciò  fra  i  due  coniugi  avvenivano  meno 
corti  circuiti. 

Però  la  marchesa  si  annoiava  vis-à-vis  del 
marchese. 

La  Villa  settecentesca  delle  Magnolie  era 
grande  ;  il  parco  era  grande  ;  satiretti  e  flore 
marmoree  tra  i  viali  di  mortella  lo  adorna- 
vano; ma  gli  sbadigli  della  marchesa  erano 
grandi,  per  quanto  la  grazia  della  bocca  pic- 
coletta  comportasse. 

Ella  era  già  esausta  della  guerra;  ma  il 
signor  marchese  diceva: 

—  Eh,  eh!  Ma,  mia  cara  amica,  non  sono 
stato  io  che  ho  dichiarato  la  guerra  all'uni- 
verso. È  stato  il  sire  di  Hohenzollern  ! 

—  Sembra  che  vi  faccia  piacere. 

—  Niente  affatto ,  piacere  ;  ma  constato  : 
quella  vostra  Inghilterra  è  da  un  secolo,  sa- 
crebleu,  che  si  diverte,  dopo  aver  mutata 
la     sua    isola    in    un'immensa   pelouse    per 
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i  suoi  shorts  e  per  i  suoi  cavalli  levrieri! 
Che  terribile  season!  Eh,  ci  vuol  altro  che 
il  comfort  e  la  splendici  isolation,  poveretta  ! 
Constato,  mia  cara,  che  non  sono  io  che 
ho  sognato;  ma  sono  forse  le  democrazie 
occidentali  che  hanno  sognato.  La  Germania 
le  sta  svegliando,  con  poca  urbanità,  d'ac- 
cordo, a  colpi  di  cannone. 

—  Come  siete  opprimente! 

—  Può  darsi,  ma  non  sono  io  che  vi  op- 
primo; è  l'atmosfera  realistica  che  opprime. 

Ma  la  marchesa  lo  pregava,  almeno  a  ta- 
vola, di  non  creare  dell'atmosfera. 

Senonchè  il  marchese  era  come  un  terreno 
ricco  di  acque.  Pullulava  da  ogni  parte  zam- 
pilli e  vapori;  e  quando  pigliava  Aquilino, 
lo  inondava.  E  procedeva  per  aforismi  e  af- 
fermazioni, e  non  ammetteva  che  il  giovane 
contraddicesse. 

—  Io,  marchese  Ippolito  di  Torrechiara  — 
gli  diceva  —  non  andrò  alla  guerra  ;  la  mar- 
chesa nemmeno  ;  mio  figlio  nemmeno.  Sotto 
questo  aspetto  sono  olimpico  !  La  marchesa 
teme  un  po'  per  le  sue  tenute  a  ***  ;  ma  que- 
sta preoccupazione  non  è  la  mia,  anche  per- 
chè il  filo  dell'erba  è  forse  la  sola  cosa  che 
l'unghia  del  cavallo  prussiano  non  distrug- 
gerà.   Risorgerà.    L'erba  ricoprirà  ancora   la 
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terra,  tenera  e  lucida,  nella  primavera  per- 
petua. Ed  anche  dal  suo  punto  di  vista 
utilitario  la  marchesa  ha  torto,  perchè  le 
terre  saranno  fecondate  dai  morti  e  dal 
sangue. 

Si  parla  del  gius  gèntium,  calpestato  dai 
Germani!  Grozio  dice....  E  i  Germani  di- 
cono :  Noi  facciamo  così  ! 

Vi  pare  poco,  caro  maestro  ?  E  una  rivolu- 
zione, è  una  rivelazione!  I  nostri  mastri-mura- 
tori che  stavano  fabbricando  la  città  della  liber- 
to, dell' ega/ité,  della  fraternité,  vedono  l'archi- 
penzolo  oscillare  ;  le  mura  che  già  erano  poco 
buone,  crollare;  la  squadra  non  squadrare. 
Essi  credevano  di  fabbricare  sopra  un  vul- 
cano spento;  e  invece  è  un  vulcano  umano 
in  attività  di  servizio. 

—  Ma  i  Tedeschi ,  signor  marchese,  che 
cosa  sono  questi  Tedeschi  ?  —  domandava 
Aquilino  con  un  pò*  di  paura. 

—  I  Tedeschi  —  rispondeva  il  marchese,  — 
sono  stati  gli  inventori  al  mondo  di  tre  fa- 
mose invenzioni  :  le  armi  da  fuoco,  la  stampa, 
il  libero  esame.  Le  armi  da  fuoco  (questo  lo 
saprete),  dice  l'Ariosto  che  fu  Belzebù  che  le 
indicò  agli  Alemanni  :  ma  anche  le  due  altre 
sopralodate  invenzioni ,  credetelo  (ma  non 
andatelo  a  dire!)  hanno  un  poco  del  diabolico. 
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Ebbene,  caro    amico,    essi,   questi    pericolosi 
ordigni  li  sanno  maneggiare  molto  bene. 

—  Un  popolo  che  aveva  la  musica  più  pa- 
tetica del  mondo....  —  disse  Aquilino. 

—  ....  E  adesso  fa  la  musica  col  cannone, 
eh?  Non  ti  fidare  della  musica,  —  disse  gra- 
vemente il  marchese.  —  Vi  ricordate  quando 
veniva  in  scena  Loengrino  ?  Deh,  non  ini  do- 
mandare, ne  a  palesar  tentare.  Nessuno  gli 
ha  mai  domandato  niente,  nemmeno  il  passa- 
porto, tanto  cantava  bene,  tanto  lo  ammira- 
vamo. Noi  credevamo  che  il  candido  Loen- 
grino fosse  coperto  di  stagnola,  e  che  il  suo 
cigno  fosse  un  rispettoso,  innocente  volatile. 
Invece  Loengrino  era  vestito  d'acciaio  auten- 
tico, e  il  cigno  era  carico  di  armi  come  il  ca- 
vallo di  Troia:  esercito  modello-1914!  None 
simpatico  tutto  ciò? 

—  Ma  come  può  combinarsi  una  simile 
guerra  —  domandava  Aquilino  —  con  tutta 
quella  filosofia  tedesca  così  mistica,  così  me- 
tafìsica.... 

—  Eh,  che  mi  vai  sprofessorando,  profes- 
sore? —  diceva  Don  Ippolito.  —  Mistici  i  filo- 
sofi tedeschi?  Mistici  della  realtà!  Anche  tu, 
credevi  i  filosofi  tedeschi  come  estàtici  veg- 
genti che  non  respirassero  che  divozione  e  ti- 
mor di  Dio  ?  Essi  anzi,  hanno  strappato  con  fre- 
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nesia  le  azzurre  bende  del  cielo:  il  più  com- 
pleto ateismo  è  l'espressione  ultima  della  loro 
filosofia. 

—  Ma  il  Dio  che  essi  invocano? 

—  Il  Dio  che  essi  invocano  —  rispose  il 
marchese,  —  è  formato  da  loro  stessi,  dalla 
loro  volontà,  dalla  loro  crudele  necessità.  Che 
ti  credi  che  il  loro  ateismo  sia  uguale  al  sal- 
cicciotto  di  libero  pensiero,  imbandito  dalle 
nostre  democrazie  davanti  ogni  fedel  min- 
chione? Il  loro  è  un  ateismo  chic!,  che  può 
andar  d'accordo  anche  con  i  Padri  della  Com- 
pagnia di  Gesù.  Credi:  sono  i  filosofi  tedeschi 
che  precedono  senza  pietà  la  gran  cavalcata  ! 
«  Ah,  Nicce,  Nicce,  Nicce  !  »  esclamava  quella 
vanerella  di  un'inglesina,  che  per  fortuna  non 
c'è  più.  Nietzsche,  caro  amico,  non  è  morto! 
Il  filosofo  folle  è  risorto  !  Con  pifferi  e  trom- 
bette, fa  capriole  e  salta  davanti  alle  tetre 
schiere  teutoniche. 

—  E  i  Francesi,  signor  marchese,  e  la  Fran- 
cia? —  domandava  Aquilino. 

—  I  Francesi  hanno  dato  al  mondo  gli  im- 
mortali princìpi  dell'  Ottantanove ,  che  fu- 
rono come  un  arcobaleno  nel  cielo  ;  ma  hanno 
vissuto  la  vita  dell'arcobaleno.  Ah  sì,  vera- 
mente immortali  come  un  secondo  vangelo, 
se  gli    uomini    non   fossero  pecore,  razionali 
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sì,  ma  irragionevoli.  Ma  c'è  di  peggio:  pecore 
col  bisogno  fisiologico  del  male,  come  del 
bene.  La  Ragione!  il  culto  della  dea  Ra- 
gione !  Gli  uomini  chiesero  agli  Dei  di  essere 
governati  dalla  dea  Ragione,  come  le  rane 
domandarono  un  re  a  Giove.  E  la  dea  Ra- 
gione venne.  Era  un'allegra  ragazza  che  il 
popolo  di  Parigi  incoronò  e  mise  sul  trono 
a  modo  di  simbolo.  Ma  poi  non  si  acconten- 
tarono, come  le  rane  non  si  accontentarono 
del  re  Travicello  che  Giove  mandò  loro.  «Vo- 
gliamo un  re  vero,  una  dea  Ragione  vera  »  ; 
e  Giove  mandò  giù  la  dea  Ragione  tedesca. 
Ora  è  un  fuggi  fuggi,  un  protestare,  come  le 
rane  incontro  alla  biscia.  Ma  è  la  dea  Ra- 
gione, anime  ingenue  !  Per  tanto  tempo  Giove 
ve  la  tenne  sospesa  sul  capo  e  voi  non  ve  ne 
siete  accorti.  Dicevate  :  «  Come  è  bellina,  come 
è  carina  !  Dorme  ?  »  Sì,  con  un  occhio  solo. 
Non  è  simpatico  tutto  ciò? 

Ma  Aquilino  faceva  un  grande  assegna- 
mento su  la  Russia  :  come  una  mezza  Eu- 
ropa e  mezza  Asia,  che  si  ribaltava  a  modo 
di  trappola  mostruosa  su  la  Germania. 

—  Sarà  —  rispondeva  il  marchese  —  ma 
io  non  vi  consiglio  —  almeno  per  mezzo  se- 
colo —  di  farci  troppo  assegnamento.  Che 
volete?    Le  classi  alte  della  Russia  sono  pa- 
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ralizzate,  per  una  parte  da  un  feudalismo 
medievale,  per  l'altra  parte  dai  vizi  del  no- 
stro occidente.  Il  popolo?  Il  popolo  dice  Ni- 
cevò  ;  crede  nella  madonna  di  Kazàn  ;  è  in- 
differente a  tutto,  alla  vita  ed  alla  morte; 
ma  non  alla  zuotka.  Gli  intellettuali  russi 
fanno  i  ribelli,  e  ripètono  con  Tolstoi  :  che  cosa 
è  la  guerra  rispetto  ad  un  cielo  stellato? 
Niente!  Siamo  d'accordo.  Ma  mentre  essi 
guardano  il  cielo  o  dicono  Nicevò,  quegli 
altri  che  sono  i  mistici  della  realtà,  fanno  i 
loro  affari. 

—  E  il  Papa,  signor  marchese? 

—  Non  vorrei  essere  nei  panni  del  Papa. 
Buon  papa  Sarto!  Sentirsi  erede  di  chi  disse: 
//  mio  regno  non  è  di  questo  mondo,  e  do- 
vere fare  reverenza  a  chi  dice  :  il  mondo  non 
basta  al  mio  regno.  Vedete  !  Quand'ero  bam- 
bino, mi  diceva  la  mia  mamma  buon'anima  : 
l'erba  «  voglio  »  non  nasce  che  nel  giardino 
del  Papa.  Si  vede  che  non  nasce  neppur 
più  lì. 

* 

Queste  ed  altre  cose  andava  dicendo  Don 
Ippolito  ad  Aquilino,  spesso  ambulando  per 
gli  ombrosi  viali  del  parco  di  Villa  delle  Ma- 
gnolie.   Traeva    fumo  azzurro   dalla    sua   gi- 
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bidì  ;  sopra  il  ricamo  delle  'piante,  rideva  il 
bel  sereno. 

Fauni  e  flore,  e  rose  in  abbracciamento,  e 
sedili  settecenteschi,  e  scaturigini  mormoranti 
da  antichi  tufi,  trasportavano,  per  incantesi- 
mo, l'anima  verso  altri  tempi.  Il  marchese  si 
soffermava  talora  come  attratto  da  richiami 
di  altre  età. 

—  Sentite,  maestro,  questo  verso  settecen- 
tesco come  è  bello  qui: 

Solitario  bosco  ombroso. 


Più  strane  cose,  intanto,  Aquilino  veniva 
notando.  La  marchesa,  la  quale  si  annoiava 
e  non  voleva  sentir  parlare  della  guerra,  ascol- 
tava con  piacere  Aquilino.  E  siccome  non  si 
poteva  parlar  d'altro  che  della  guerra,  erano 
discorsi  su  la  guerra.  Ed  il  giovane  incon- 
sapevolmente ripeteva  a  donna  Barberina 
press'a  poco  i  discorsi  che  a  lui  faceva  il 
marchese;  e  donna  Barberina  udiva  ammi- 
rando, e  con  dolce  volger  d'occhi,  come  se 
lui  fosse  diventato  un  personaggio  qualificato 
dei  venerdì. 


E  una  volta....  Quale  notizia  una  volta,  a 
tavola,  recava  il  giornale?  Un  numero  spa- 
ventoso di  morti,  uno  di  quei  mostruosi  nu- 
meri che  in  sul  principio  della  guerra,  para- 
lizzavano il  pensiero. 

In  fondo,  nulla! 

Come  quando  si  parla  di  un  milione  di 
reis.  In  fondo,  una  piccola  somma.  L'uo- 
mo stava  per  iscomparire  dalla  coscienza  del- 
l'uomo ed  oramai  non  si  diceva  più  uomo, 
ma  materiale-uomo. 

—  Se  si  va  avanti  di  questo  passo  —  os- 
servò il  marchese  — ,  verrà  il  giorno  in  cui 
l' individuo  maschio  salirà  alla  Borsa  della 
vita  di  un  numero  incalcolabile  di  punti.  Sarò 
quotato  anch'io. 

La  marchesa  nulla  aveva  risposto  alla  fa- 
cezia del  marito.  Ma  ad  Aquilino  non  isfuggì 
un  intraducibile  moto  del  volto  di  lei.  Poi  si 
interessò  di  lui,  se  aveva  obbligo  di  leva; 
come  se  ciò  che  toccava  la  vita  di  lui,  la  ri- 
guardasse. 

E  una  volta  egli  aveva  chiesto  licenza  di 
andarsene  per  qualche  tempo. 
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—  Perchè? 

Non  sempre  un  giovane  può  dire  perchè 
vuole  andarsene. 

—  Per  trovare  il  conte  Cosimo  che  sta 
poco  bene  —  aveva  risposto. 

Ed  ella  lo  aveva  pregato  di  rimanere.  Ma 
in  un  certo  modo  che  il  giovane  ne  fu  assai 
perturbato. 

Egli  pensava  troppo  spesso  a  quello  che  si 
sapeva  sul  conto  della  marchesa.  Aveva  avuto 
onore  di  amanti?  Voci  vaghe  correvano  di 
qualche  autorevole  personaggio  che  ella  aveva 
saputo  far  umiliare  sino  ai  suoi  fieri  talloni  ; 
ma  più  per  giovarsene  che  per  passione.  Pen- 
sava a  quei  libri,  a  quelle  letture  ardenti,  al 
di  là  del  bene  e  del  male,  che  il  marchese 
gli  aveva  rivelato. 

L'afa  era  grande:  grave  sopra  i  suoi  sensi 
cadeva  l'odore  delle  magnolie  dal  verde  fo- 
gliame metallico:  perturbazione  dei  sensi. 
Non  vedeva  più  miss  Edith  la  bionda,  né 
donna  Bàrbera  la  bruna  ;  ma  quella  tetra 
imagine,  femminea,  col  petto  scoverto  e  la 
serpe  verde  che  rodeva  le  carni. 

Gli  parea  anche  di  aver  visto,  una  e  due 
volte,  gli  occhi  di  donna  Bàrbera,  tetri,  so- 
pra di  lui,  come   se   misurassero   lui,  uomo. 
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Il  più  felice  a  Villa  delle  Magnolie,  era 
Bobby.  Mai  aveva  goduto  tanta  libertà  !  Aqui- 
lino avrebbe  voluto  cominciare  lo  studio  del 
greco,  ma  Bobby  lo  pregava  di  osservare  che, 
probabilmente,  il  greco  sarebbe  stato  abolito 
sul  serio.  Rimaneva  un  po'  di  ripetizione,  e 
sbrigatosi  da  questa,  i  colloqui  con  il  mec- 
canico delle  automòbili,  e  soprattutto  made- 
moiselle Josephine. 

Nell'assenza  di  miss  Edith,  era  stata  sco- 
perta questa  mademoiselle  Josephine,  una 
signora  —  come  si  suole  dire  —  di  \\\Z7jl2l 
età.  Il  suo  aspetto  era  quanto  mai  impo- 
nente :  il  suo  italiano,  dopo  venti  anni  di  re- 
sidenza in  Italia  presso  le  plus  aristocratiche 
e  respectable  famiglie,  come  ella  diceva,  si 
manteneva  un  campionario  delle  sconcor- 
danze. Delicatezza  e  rispetto,  costituivano 
le  due  specialità  che  impartiva  insieme  alle 
tre  lingue,  francese,  tedesco,  inglese,  indif-. 
ferentemente,  essendo  ella,  non  si  capiva  più 
se  francese,  se  tedesca,  se  inglese.  Era  a  tre 
usi.  Ma  pur  con  tutto  quel  suo  campionario 
di  atrocità  verso  una  lingua,  quasi  a  dimo- 
strazione del    suo  amore    verso    le  altre  tre, 
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ma  pur  con  tutto  il  rispetto  e  ta  delicatezza, 
la  povera  signora,  idest  mademoiselle  Jose- 
phine, specialmente  da  quando,  oltrepassata 
la  prima  mezza  età,  era  entrata  nella  seconda 
mezza  età,  si  trovava  spesso  giù  di  servizio  ; 
e  con  sua  sorpresa  e  dolore,  doveva  passare 
dalle  plus  aristocratiche  e  respectable  fami- 
glie, nella  casa  di  una  buona  donna  che  la 
ricoverava  a  pensione. 

Di  questi  salti,  cioè  dalle  tavole  coi  fiori,  i 
merletti,  i  centri,  le  Delikatessen,  al  desco 
che  aveva  per  tovaglia  anche  un  giornale, 
mademoiselle  Josephine  incolpava  la  troppa 
perfezione  del  suo  insegnamento  trilingue  ;  e 
ultimamente  incolpava  cette  incommensurable 
atrocité  della  guerra. 

Come  vittima  della  guerra,  si  era  presen- 
tata a  donna  Bàrbera,  in  tenuta  di  irrepren- 
sibile e  virtuosa  governante.  Ma  è  che  la 
povera  mademoiselle  Josephine  era  la  più 
innocente  delle  oche.  La  sua  pudibonda  mae- 
stà, non  priva  di  rotondità  appariscenti,  la 
aveva  salvata,  nei  primi  giorni.  Poi  fu  un 
disastro!  Bobby,  intuita,  azzannata  la  preda, 
non  la  lasciò  più.  Il  nomignolo  che  le  aveva 
applicato  era,  la  moglie  di  re  Cettivaio.  In 
fondo  mademoiselle  Josephine  avrebbe  sop- 
portato questo  ed  altro,  ma  a  patto  che  due 
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cose  le  fossero  state  concesse  :  mangiare  bene 
a  tavola  e  un  pisolo  dopo  mezzodì.  Poi  si 
sarebbe  abbandonata  alla  mercè  di  Bobby. 
Ma  Bobby  con  quella  prontezza  di  giudizio 
che  lo  contraddistingueva,  faceva  appunto 
trottare  mademoiselle  Josephine  dopo  il  mez- 
zodì; e  a  tavola  sapeva,  con  diabolica  abi- 
lità, mutarle  in  veleno  le  più  saporite  vi- 
vande. Ciò  poi  che  avvenisse  durante  le  le- 
zioni di  inglese  e  di  francese,  nelle  ore  afose 
fra  le  due  e  le  tre,  era  un  mistero  di  cui 
qualche  traccia  appariva  nell'esclamazione: 
—  Ah,  Bobby  niente  gentleman  con  io  ! 

Aquilino  se  ne  accorse,  e  rimproverò  Bob- 
by: —  Sono  scherzi  indecenti,  Bobby. 

—  Lo  so,  ma  voglio  fare  il  Kaiser  anch'io. 

Mademoiselle  Josephine  ricorse  allora,  in- 
genuamente, a  donna  Bàrbera;  e  mise  in  ri- 
lievo, ohimè,  certi  esercizi  ginnastici  di  Bob- 
by, nei  quali  la  rispettabilità  delle  sue  ridon- 
danze non  era  troppo  osservata.  Ma  invece 
di  eccitare  la  dolorosa  sorpresa  di  donna  Bàr- 
bera, non  aveva  eccitato  che  un  freddo  sor- 
riso. —  Ma  non  mi  racconti  storie.  Se  fosse 
una  ragazzina,  capirei  anche!  Ma  alla  sua 
età!  Pensi,  pensi  piuttosto  ai  casti  pensieri 
della  tomba. 

Mademoiselle  Josephine  era  uscita  dal  sa- 

l.«  Madonna  di  Marna.  li 
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lottino  di  donna  Bàrbera  con  una  faccia  apo- 
plèttica. Poi  avendo  trovato  don  Ippolito  che 
fumava  la  sua  gibidì,  gli  aveva  raccontato  il 
tragico  event,  terminando:  —  Ah,  io  sono  il 
souffre  douleur  della  marchesa! 

Ma  aveva  visto  don  Ippolito  sorridere:  pa- 
reva in  quel  sorriso  dire:  Anch'io! 

—  Cara  signora,...  —  cominciò  egli. 

—  Signorina,  s'il  vous  plait,  monsieur. 

—  Cara  signorina,  diciamo  allora  —  riprese 
il  marchese  —  in  questa  faccenda  io  non  me 
ne  intrigo. 

—  Ma  non  siete  voi? 

—  Niente  voi,  ma  lei,  s'il  vous  plait.  Sì, 
io  sono  realmente  il  capo  di  casa,  ma  mi  oc- 
cupo specialmente....  dell'alta  direzione  mo- 
rale. 


Le  atrocità  del  Kaiser-Bobby,  divennero 
un  bel  giorno  così  insopportabili,  che  made- 
moiselle Josephine  ricorse  ancora  alla  mar- 
chesa; ma  invece  di  precisare  gli  atti  gros- 
siers  di  Bobby,  e  le  infrazioni  a  quella  deli- 
catezza e  riserbo  che  costituiscono  le  prime 
qualità  di  un  vero  gentleman,  la  povera 
donna  commise  l'errore  imperdonabile  di  elen- 
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care  le  case  rispettabili  dove  ella  era  stata  e 
dove  mai  le  erano  successi  simili  inconve- 
nienti. 

—  Favorisca  ripetere  —  disse  donna  Bàr- 
bera. 

La  gran  mademoiselle  Josephine  allibì. 

—  Da  questo  momento  lei  è  licenziata.  — 
E  donna  Barberina  levò  il  dito. 

Aquilino  trovò  la  gran  mademoiselle  Jose- 
phine che  piangeva:  così  dirottamente  che 
quasi  gli  venne  da  ridere.  Ma  quando  la  po- 
vera donna  confessò  la  sua  miseria,  la  sua 
solitudine,  e  che  la  sua  maestà  con  le  tre  lin- 
gue era  buttata  sul  lastrico,  gliene  venne  pietà. 

—  Proverò  a  parlare  io  alla  marchesa  — 
disse. 

Mademoiselle  Josephine -voleva  abbracciare 
Aquilino. 

—  Mi  ringrazierà  dopo  —  disse  —  perchè...., 
perchè  non  prometto  niente. 

Pensò  ad  una  patetica  perorazione  in  fa- 
vore della  disgraziata  ;  ma  non  ebbe  mestieri 
di  condurla  a  fine,  che  si  sentì  rispondere 
dalla  marchesa  questo  strano  verso  :  A  tanto 
intercessor  nulla  si  nega. 

K  fu  lui,  allora,  che  allibì  di  fronte  all'im- 
perterrito sorriso  della  marchesa. 
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Anche  certe  esibizioni  del  vestire  di  lei,  certe 
pose  erano  perturbanti. 

Oh,  non  ricordava  più  donna  Barberina  che 
anche  lei  aveva  dato  il  suo  onorevole  nome 
alla  società  per  la  morale  pubblica? 


È  inutile,  un  giovane  anche  se  volesse  ri- 
manere virtuoso,  non  può. 

—  Non  è  mica  vero  che  tu  voglia  rimaner 
virtuoso  —  gli  diceva  una  voce  dentro. 

«  E  poi  quel  poveruomo  lì  del  marchese,  — 
pensava  Aquilino  come  per  un  martellamento 
della  coscienza  —  che  non  vede  niente,  che 
non  capisce  niente....  No,  no!  io  non  tradirò 
mai  quel  pover'uomo  !  » 

—  È  che  tu  sei  giovane  timido,  gli  diceva 
ancora  quella  voce.  E  aveva  una  rabbia! 

Non  reggeva  più  a  quella  vita  in  tre.  Ed 
ecco  venne  il  quarto  nella  persona  del  se- 
natore. 

Soleva  il  magnifico  senatore  venire  ogni 
autunno  a  Villa  delle  Magnolie,  e  se  questo 
fosse   un   onore   che    faceva  o  che    riceveva, 
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non  era  stabilito.  In  quell'anno,  essendo  forse 
anche  per  lui  spezzato  il  ritmo,  venne  in 
agosto.  La  valigia  con  cui  il  magnifico  signore 
sbarcò  dall'automobile  sui  marmorei  gradini 
di  Villa  delle  Magnolie,  dimostrava  la  inten- 
zione di  una  lunga  dimora. 

Il  discorso  anche  del  senatore  scivolava  su 
la  guerra. 

Il  senatore  notò  con  sorpresa  come  don  Ip- 
polito parlava;  aveva  libertà  di  parola;  ed 
avendo  libertà  di  parola,  spiegava  tutte  le  vele 
non  senza  una  certa  magnificenza. 

Il  senatore  sperava  ancora  che  X  Italia  avreb- 
be mantenuto  fede  alla  alleanza  germanica; 
e  su  questo  punto  il  marchese  non  diceva 
né  sì  né  no. 

—  Perchè  altrimenti  —  aggiungeva  il  se- 
natore —  una  spedizione  punitrice  di  mezzo 
milione  di  Bavaresi  sarebbe  calata  per  la  Got- 
thard-bahn. 

E  il  marchese  disse  di  no. 

—  No?  —  Il  senatore  sapeva  tutto  da  con- 
fidenze segretissime  di  generali,  di  alti  diplo- 
matici.... 

—  No,  perchè  ci  devo  essere  anch'io,  mar- 
chese Ippolito  di  Torrechiara. 

E  quando  il  senatore  disse  che  i  Tedeschi 
erano  educatissimi  guerrieri,    il  marchese  do- 
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mandò  il  permesso  di  avere  contraria  opi- 
nione. 

E  quando  il  senatore  disse  che  tutt'al  più 
si  poteva  deplorare  qualche  eccesso  di  bal- 
danza giovanile,  il  marchese  osservò  che  era 
una  giovinezza  che  datava  dal  tempo  di  Ario- 
visto  e  di  Alboino. 

E  quando  il  senatore  disse  che  il  Re  del 
Belgio  aveva  operato  come  un  amministratore 
imprudente  che  per  fare  delle  grandezze  non 
dà  poi  un  centesimo  di  dividendo  agli  azio- 
nisti, il  marchese  Don  Ippolito  non  ammirò 
la  bellezza  della  similitudine. 

E  quando  il  senatore  osservò  che  i  Tede- 
schi violando  la  neutralità  del  Belgio,  ave- 
vano rispettato  lo  spirito  dei  patti  nel  modo 
medesimo  che  Cristo  aveva  osservato  la  legge 
sul  riposo  festivo  quando  salvò  l'infermo  nel 
giorno  di  festa  ;  perchè  se  avesse  aspettato  il 
giorno  di  lavoro  per  operare  il  miracolo,  l'am- 
malato sarebbe  morto;  il  marchese  Ippolito 
non  ammirò  abbastanza  la  sottigliezza  del- 
l'ingegno del  senatore,  ma  lo  consigliò  di 
essere  più  semplice. 

—  Come? 

—  //  Prìncipe  non  debbe  osservare  la  fede, 
quando  tale  osservanzia  gli  torni  contro, 
come  diceva  Machiavelli. 
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—  Ma  suo  marito  parla  !  ma  suo  marito  si  di- 
verte a  contraddirmi,  ma  lei,  ma  lei,  cara  donna 
Barberina....  —  diceva  in  disparte  il  senatore. 
Cioè,  ma  lei  lo  lascia  parlare!  Ciò  è  inaudito. 

La  marchesa  faceva  per  risposta  quella  sua 
smorfìetta  che  serviva  a  tutti  gli  usi. 

Ma  don  Ippolito,  sentendosi  libero,  alzava 
oltre  alle  vele,  anche  i  pavesi  e  le  fiamme 
della  sua  eloquenza. 

—  No,  signor  senator  riverito  !  Se  anche 
Clio,  la  musa  della  storia,  scriverà  questa 
guerra  fra  le  grandi  sue  pagine,  Clio  rimarrà 
lo  stesso  un'indecente  baldracca.  Quanti  re 
dei  cannoni  e  delle  piastre  d'acciaio,  quanti 
ideòlogi  pazzi  d'orgoglio  passeranno  per  eroi  ; 
e  quanta  povera  gioventù,  anche  in  Ger- 
mania, crederà  di  morire  per  la  patria;  e 
moriranno  soltanto  per  il  dio  Mammone  !  Al- 
meno i  Greci  e  i  Troiani  d'Omero  morivano 
per  la  bella  Elena.  Ma  chi  le  nega,  senator 
mio,  che  la  Germania  è  la  prima  in  tutte 
le  scienze?  E  appunto  per  questo  che  essa 
è  dimostrativa  del  fatto  eterno  che  l'uomo 
non  è  né  più  né  meno  che  un  ruminante. 
Rumina  tante  belle  idealità ,  e  vive  nel  suo 
lìmo  come  un  ruminante.  Ah,  laurearsi  in 
chimica,  in  meccanica,  in  fisica  e  metafìsica  ! 
Nessuno  è  più  altamente  laureato  della  Ger- 
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mania.  Ma  è  nei  princìpi  elementari  che  è 
difficile  laurearsi!  Ed  è  per  questo  che  Cri- 
sto ha  detto:  Se  non  divenite  come  piccoli 
fanciulli,  non  entrerete  nel  Regno  dei  Cieli. 
Oh,  povero  Cristo!  Oh,  vane  acque  lustrali 
del  battesimo  !  L'uomo  seguita  ad  insudiciarsi 
perpetuamente!  Forse,  prima  di  morire,  cade 
nell'uomo  un  barbaglio  di  verità  della  sua 
inguaribile  sudiceria,  ma  è  troppo  tardi.  In 
fondo  credo  che  abbia  ragione  il  Papa  quando 
dice:  Pregate!  Non  rimane  che  pregare.  I 
vecchi  medici,  nei  mali  incuràbili,  per  con- 
fortar l'ammalato,  scrivevano  nelle  ricette: 
mica  panisi  «pillole  di  mollica  di  pane». 
Voi  siete  ammalati  di  un  male  incurabile! 


—  Suo  marito,  marchesa,  non  si  può  sop- 
portare alla  lettera  —  aveva  detto  il  senatore. 

—  Lo  compatisca.  La  guerra  gli  è  andata 
alla  testa. 

—  Compatire  è  una  cosa,  cara  marchesa, 
e  rimanere  qui  è  un'altra.  Faccia,  faccia  vi- 
sitare suo  marito  da  qualche  specialista. 

E  il  senatore  se  ne  era  andato. 
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—  Avete  osservato?  —  aveva  detto  don  Ip- 
polito ad  Aquilino  —  da  quando  quell'ingle- 
sina  se  ne  è  ita,  mia  moglie  non  si  riconosce 
più.  Non  ha  nemmeno  trattenuto  il  senatore. 
Un  ospite  che,  vi  garantisco,  dopo  tre  dì, 
manda  odore  come  un  pesce.  Eppure  quello, 
vedete,  è  un  uomo  felice  !  Vive  dentro  la  pro- 
prietà di  un  suo  sistema  filosofico,  come  un 
mollusco  entro  la  sua  corazza.  Oh,  un  uomo 
d' ingegno  ! 

Ma  la  marchesa  aveva  detto  ad  Aquilino: 
—  So  che  la  presenza  del  senatore  non  le 
era  gradita,  e  ce  ne  siamo  disfatti. 

E  Aquilino  allibì  una  seconda  volta. 


Il  giovane  aveva  oramai  la  percezione  di 
trovarsi  sopra  un  terreno  in  frana,  con  moto 
insensibile,  ma  irresistibile  :  una  percezione 
paurosa  e  voluttuosa  insieme.  Il  suo  stupore 
era  che  nessuno  se  ne  accorgesse:  il  mar- 
chese tutto  occupato  dell'enorme  frana  del 
genere  umano,  meno  di  tutti. 

Ora  donna  Barberina    aveva  preso  l'abitu- 
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dine  di  farlo  chiamare,  di  quando  in  quando, 
per  futili  motivi.  Usciva  da  quelle  stanze  di 
lei  con  una  tempesta  di  dentro. 

—  Scusi  se  la  ho  fatta  incomodare  —  disse 
ella  graziosamente  una  volta,  e  aveva  molte 
lettere  in  iscrittura:  —  mi  si  presenta  una 
questione,  oh  una  sciocchezza,  sa  !  Quel  gen- 
tile oppure  gentilissima  signora,  che  si  mette 
negli  indirizzi,  mi  è  diventato  così  banale. 
Come  si  potrebbe  variare;  come  dicevano 
una  volta? 

Aquilino  aveva  un  bollore  di  dentro,  un 
formicolìo  nelle  mani. 

—  Una  volta  dicevano  —  rispose  —  valo- 
rosa, eccellentissima  madama,  illustre  eroi- 
na; oppure  erano  lunghi  titoli,  non  privi  di 
una  certa  bellezza  che  oggi  però  suonereb- 
bero disusati. 

—  Per  esempio? 

«Anche  gli  esempi!»  —  Per  esempio,  ad 
un  gentiluomo  si  diceva:  Nobile  e  savio  ca- 
valiere, hi/omo  di  molta  gentilezza  e  savere. 

—  E  ad  una  donna? 

—  Secondo  la  condizione. 

—  Per  esempio? 

—  Ad  una  monaca  si  diceva  :  Religiosa,  ho- 
nesta  domina,  molto  da  onorare  e  alla  ve- 
race luce  di  vita  eterna  pervenire.  \ 
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—  E  ad  una  signora  maritata? 

—  A  Ila  carissima  donna  sua,  molto  da  ono- 
rare, manda  salute,  cum  perfecto  amore; 
vel  saluterà  cum  honestà  di  puro  matrimo- 
nio da  conservare  castamente  ;  vel  salutam 
cum  dirittamente  lo  matrimoniale  ordine 
conservare....  «La  capisce  la  lezione  sì  o 
no?»  disse  entro  di  sé  Aquilino. 

Ma  donna  Barberina  mostrò  di  non  aver 
capito. 

—  Ah  grazioso!  —  aveva  ella  detto,  sor- 
ridendo. 

Era  seguito  un  certo  silenzio. 

Aquilino  aveva  chiesto  se  comandava  altro. 

—  No,  lei  può  andare  —  aveva  risposto  con 
la  continuazione  di  quel  sorriso,  un  sorriso 
di  lento  squisito  martirio. 

E  Aquilino  uscì  piano  per  quella  sfilata  di 
stanze,  dal  silenzio  profondo,  che  precede- 
vano il  salottino  di  donna  Bàrbera.  Una  luce 
verdolina  pioveva  dai  diaframmi  di  seta,  alle 
finestre  :  tutto  ombrato  in  riflesso  verde  ;  an- 
che i  fiori,  i  quadri,  i  tappeti  profondi,  i  mo- 
bili laccati  :  un  lùcido  verde,  contro  il  sole  : 
come  uno  smarrimento.  Gli  veniva  a  mente 
quella  serpe  verde  attorno  al  petto  della 
donna,  nel  tenebroso  quadro  di  Francesco 
Stuck. 
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Barcollava.  Per  dio,  ma  dovrà  ben  rico- 
noscere in  me  un'eroica  forza!  Ben  ricor- 
dava: la  voce  di  lui,  il  suo  gesto  non  ave- 
vano tradito  un'emozione,  nulla:  impassibile. 

Ma  più  si  allontanava,  più  precipitava  il 
passo  per  il  bisogno  che  egli  avea  di  rifugiarsi 
nella  sua  camera,  lo  non  sono,  per  dio,  il 
paggio  al  servizio  della  marchesa!  gridò. 

—  No,  tu  sei  un  pedagogo  idiota!  sentì 
ghignare  quella  voce  di  dentro. 

—  Si  diverte  di  me,  l'infame!  —  gridò 
ancora  Aquilino. 

—  No,  non  si  diverte!  gli  rispose  quella 
voce. 


Gli  parve  di  trovar  pace  nella  sua  camera. 
Ma  chi  c'era  nella  sua  camera? 

L/  imagine  grottesca  di  Giuseppe,  figlio  di 
Giacobbe,  interprete  di  sogni,  ridìcolo  attra- 
verso i  secoli,  era  lì,  nella  camera;  era  da 
per  tutto. 

Oh,  Giuseppe  fu  un  virtuoso  giovane  — 
gli  diceva  quella  voce  diabòlica  —  ;  ma  tu 
troverai  sempre,  fra  il  tuo  piacere  e  la  tua 
imbecillità,  qualche  impedimento  a  cui  da- 
rai il  nome  di  virtù. 
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Or  Aquilino  uscì  dalla  sua  camera  e  chia- 
mava a  gran  voce: 

-  Bobby,  Bobby,  Bobby! 
Andò  in  cerca  del  giovinetto. 

—  Ha  ripassato  la  lezione? 

—  Scusi,  ma  non  è  Torà,  —  rispose  Bobby. 

—  Se  non  è  Fora,  creiamo  l'ora.  Studiamo 
insieme.  Quest'alta  poesia,  su,  Bobby! 

E  Bobby  lesse: 

Qual  masso,  che  dal  vertice 
Di  lunga  erta  montana, 
Abbandonato  all'impeto 
Di  rumorosa  frana, 
Per  Io  scheggiato  calle 
Precipitando  a  valle, 
Batte  sul  fondo  e  sta;.... 

—  Sa  che  è  lunga  !  —  disse  Bobby,  traendo 
il  respiro. 

—  Bobby  —  disse  Aquilino  dopo  un  po' 
—  facciamo  una  cosa  eroica! 

—  Ah,  sì! 

—  Cominciamo  il  greco. 

—  No,  professore  —  disse  Bobby  con  man- 
suetudine. —  Marna  ha  assicurato  che  il  greco 
sarà  tolto. 

—  Anche  se  inutile,  una  cosa  eroica  è  utile.... 

—  Sarà.... 
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«Ah  Bobby,  Bobby  :  destinato  a  rimanere 
Bobby  ;  un  essere  imitile,  come  vi  sono  tanti 
inutili  Car  letti,  Tota,  Jean  !  »  sospirò  Aquilino. 

—  Oh,  come  è  fatto  il  greco!  —  esclamò 
Bobby  rigirando  la  grammatica  che  il  precet- 
tore gli  avea  messo  innanzi.  —  Ma  profes- 
sore —  esclamò  poi  Bobby  — ,  perchè  mi 
guarda  così? 

Aquilino  si  era  fissato  nel  giovinetto ,  e 
pensava  non  al  greco,  ma,  per  indurre  in 
sé  repugnanza,  pensava  al  viaggio  che  Bobby 
aveva  fatto  nascendo  per  le  oscure,  immu- 
tabili vie  dell'essere,  tredici  anni  fa:  In- 
ter faeces  et  sanguinem  natus  —  diceva  per 
indurre  in  se  repugnanza.  Ma  non  vi  riusciva. 
Aveva  davanti  il  piedino  di   donna   Bàrbera. 

Un  piede?  Un  pezzo  anatòmico,  una  calza, 
una  scarpa. . . .   Come  il  piede  di  un  parroco. 

Vaneggiava. 

—  No!  io  non  farò.  Non  è  bene!  —  disse  a 
se  stesso.  Aveva  la  sensazione  tragica,  che 
un'invisibile  fenditura  minacciasse  su  su,  sino 
alla  torre  di  Albraccà,  la  vecchia  casa  patrizia. 
—  No,  non  cederò! 


In  un  pomeriggio  grave,  fu  pregato  di  pas- 
sare da  donna  Bàrbera. 
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Le  tre  sale,  con  la  luce  verde,  precedevano 
il  salottino  di  donna  Bàrbera.  Immote  le  ma- 
gnolie giù  nel  parco  si  vedevano:  disabitato 
era  il  luogo. 

Oh,  l'affannoso,  tormentoso  percorso! 

—  E  permesso?  —  domandò  Aquilino  quan- 
do fu  giunto  in  fine  dei  tre  salotti  verdi. 

—  Venga  avanti  !  —  Era  la  consueta  voce. 
Ma  come  aprì  l'uscio,  agli  occhi  di  Aquilino, 
ritto  su  la  soglia,  si  discoprì  donna  Bàrbera. 

Ella  si  stava,  come  stanca,  seduta  sopra 
un  divano;  perfidamente  vestita.  Una  lama 
infocata  penetrò  nelle  carni  del  giovine,  e  le 
pupille  videro  sangue. 

E  con  voce  indolente  ella  disse:  —  Bobby 
si  è  lamentato  del  greco.  Io  lo  rimanderei, 
caro  professore.  Non  le  pare  che  sia  da  ri- 
mandare ? 

Ed  allora  soltanto  sorrise  ;  ma  le  pupille  di 
lei  non  ridevano.  Tenebrose  pupille!  Parlava 
dello  studio  del  greco. 

Ella  procedeva  lentamente,  con  quel  sor- 
riso e  con  quelle  parole,  dondolando  —  un  fre- 
mito? —  come  la  testa  fascinatrice  della  serpe. 

Un'oscura  nube  ottenebrò  l'uomo. 

Egli  aperse  la  palma  della  mano,  e  la  posò 
con  rabbia  su  la  spalla  di  lei,  sì  che  la  ab- 
battè con  violenza. 


Capitolo  XX. 
Italia  Italia,  o  tu  cui  feo  la  sorte.... 

Aquilino  fu  preso  da  delizioso  stupore  quan- 
do —  da  quel  giorno  —  gli  si  rivelò  la  esi- 
stenza di  una  terza  donna  Barberina,  ma 
cara,  soave,  arrendevole.  E  considerando  che 
quella  docile  e  appassionata  donna  era  proprio 
lei,  la  tremenda  marchesa,  non  poteva  sot- 
trarsi all'ebbrezza  dell'orgoglio.  Forse  la  aveva 
plasmata  così  lui,  con  quel  gesto  della  sua 
mano  brutale.  Ed  oltre  all'orgoglio,  anche  il 
piacere!  Perchè  se  quello  non  era  proprio  il 
sognato  amore  con  gli  angioli,  era  pur  sempre 
un  delizioso  amore. 

Oh,  ammirabile,  o  insospettata,  o  tutta  ri- 
velata a  lui,  donna  Barberina! 

Un  colpo  d'audacia,  e  l'uomo  crea  la  donna, 
anche  se  la  donna  è  una  marchesa.  Non  è 
sublime  tutto  ciò?  E  il  giovane  masticava 
quest'idea  del  possesso,  della  conquista,  del 
piacere  ;  e  sentiva  una  gran  pienezza  di  vita. 
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Aveva  temuto  di  provare  rimorso  davanti 
al  marito....  Ma  no!  Non  ne  provava,  e  ne 
era  sorpreso.  Dalla  coscienza  non  gli  giun- 
geva più  alcuna  comunicazione  in  proposito. 
Doveva  simulare  bensì  e  dissimulare  alla  pre- 
senza di  don  Ippolito  :  ma  donna  Barberina 
gliene  offriva  l'esempio  con  tanta  grazia,  con 
tanta  naturalezza  ;  e  lui  sarebbe  stato  da  meno? 
Anzi  quell'esercizio  dell'ingannare  gli  si  pre- 
sentava, a  tratti,  come  una  cosa  singolare  e 
non  elencata  fra  le  virtù  dell'uomo. 


Ma  con  tutto  questo  non  potè  reprimere 
una  certa  perturbazione  il  giorno  che  il  mar- 
chese don  Ippolito,  coi  baffi  arruffati  più  che 
mai,  gli  occhi  quasi  truci  (come  diceva  donna 
Barberina),  e  una  lettera  in  mano,  gli  disse  : 

—  Devo  significarvi  una  cosa  molto  grave, 
giunta  a  mia  notizia.  —  E. così  dicendo,  ac- 
cennava ad  un  sedile,  sotto  una  dea  Pomona, 
la  quale  si  era  pudicamente  ricoperta  di  mu- 
schio il  seno  marmoreo. 

Che  cosa  poteva  contenere   quella  lettera? 

—  Anch'io  sono  turbato,  maestro,  —  co- 
minciò don  Ippolito  a  dire,  e  la  testa  gli 
cadde  in  giù.  Sollevandola  poi  e  presentando 

/.a  Madonna  dì  Marnò.  18 
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la  faccia  tutta  luminosa  e  commossa,  che  quasi 
era  bello,  battè  lente  queste  parole:  —  Le 
ore  attuali  sono  le  più  solenni  e  terribili  che 
l'Italia  abbia  vissuto!  E  perciò  beati  coloro 
che  oggi  saranno  liberati  dalla  vita. 
Aquilino  allora  sorrise. 

—  Voi  sorridete?  Voi  sorridete  italice?  — 
disse  il  marchese  con  stupore  e  corruccio. 

E  che  Aquilino  in  quel  punto  non  pensava 
all'Italia. 

—  Quando  negli  anni  di  grazia  1494  discese 
in  Italia  re  Carlo  Vili,  v'era  anche  allora  chi 
sorrideva  ! 

Ad  Aquilino  in  quel  giorno  importava  po- 
chissimo di  Carlo  Vili  di  Francia  :  ma  gli 
fece  piacere  ;  perchè  se  don  Ippolito  pensava 
all'Italia  e  alla  roba  di  tanti  secoli  fa,  voleva 
dire  che  neppur  l'ombra  di  un  sospetto  at- 
traversava la  mente  dell'ottimo  signore  per 
ciò  che  riguardava  le  cose  circostanti. 

E  perciò  fece  il  volto  compunto  di  atten- 
zione e  lasciò  che  il  marchese  viaggiasse  il  largo 
mare  delle  sue  divagazioni.  E  cominciò  così  : 

—  Ahi  !  che  cosa  valsero  all'Italia  le  sue  arti, 
i  suoi  studi  eleganti,  ed  il  risorto  Platone? 
e  quel  Leonardo?  e  le  statue  nate  dalla  di- 
vina frenesia  di  Michelangiolo?  e  la  decantata 
saggezza  di  quel  Lorenzo,  magnifico  e  pacifico? 
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Noi  seguitammo  a  sorridere  per  le  facezie 
degli  zanni  :  scarpa  larga  e  gotto  pien,  prendi 
ci  mondo  come  vieni  E  i  dotti  a  disputare 
se  questa  voce  è  tosca  ;  se  quella  è  saporosa 
di  Marco  Tullio  ;  o  tutt'  al  più,  sospirare,  Ita- 
lia Italia,  o  tu  cai  feo  la  sorte!  Noi  diven- 
tammo intanto  merce  da  baratto  fra  i  po- 
tenti del  mondo.  Le  armi  !  le  armi  !  la  forza 
e  la  concordia!  E  sapete  voi,  maestro,  chi, 
in  quell'anno  di  grazia  1494,  previde  le  sven- 
ture d'Italia  e  predicò  la  concordia  e  le  armi  ? 
Un  umanissimo  gentiluomo,  il  quale  sapeva 
altrettanto  bene  maneggiare  la  spada,  come 
trattare  i  civili  negozi.  Io  vi  ho  nominato  quel 
conte  e  poeta  che  fu  Matteo  Maria  Boiardo; 
e  ne  vedeste,  se  vi  ricorda,  il  volume  sul  mio 
scrittoio.  A  sua  dilettazione  e  conforto  egli  ve- 
niva componendo  la  favola  o  romanzo  di  quel 
barbuto  paladino  Orlando,  al  quale,  a  mezzo 
della  vita,  capitò  mala  ventura  :  innamorarsi 
della  bianca  Angelica!  ed  ella  ne  fece  strazio 
e  beffa  ;  guidalo  per  le  mordacchie,  l'eroe  ! 
fagli  vedere  la  luna  nel  pozzo!  Del  che 
non  meravigliatevi,  perchè  tale  è  sempre 
stato  il  destino  degli  eroi;  e  le  belle  donne 
non  amano  che  i  vanesi  e  baliosi  giovin- 
celli. 
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A  questo  punto  Aquilino  corrugò  le  ciglia. 
Dove  andava  a  dar  di  cozzo  la  nave  del  mar- 
chese? Per  fortuna,  prese  ancora  il  largo  e 
proseguì  :  —  E  se  i  nostri  retori  meglio  aves- 
sero lette  quelle  ottave  fiorite  in  gioia  di  pri- 
mavera, noi  vanteremmo  un'opera,  per  cui  la 
gloriosa  favola  di  Don  Chisciotte  apparirebbe 
come  seconda.  Ahi,  la  inferirai  tempesta  della 
spietata  guerra  interruppe  quel  canto,  ed  il 
nobile  conte,  in  quel  tardo  autunno  del  1494, 
ne  morì  di  crepacuore;  e  non  per  l'inganno 
di  Angelica,  che  in  fondo  può  reputarsi  na- 
turai sacrifizio  dell'uomo  essere  seviziato  da 
bella  donna  ;  ma  per  le  sventure  d'Italia. 

«  Oh,  adesso  mi  pare  che  filiamo  bene  », 
pensò  Aquilino,  libero  oramai  da  ogni  so- 
spetto, che,  quanto  all'Italia,  egli  non  sentiva 
i  timori  del  marchese.  «  L'Italia  è  tanto  grande 
ed  antica  che  nessuna  balena  la  avrebbe  in- 
goiata ». 

E  il  marchese  proseguì  : 

—  Che  debbo  dirvi  di  quello  che  oggi  av- 
viene, maestro  ?  Io  sono  stato  sin  qui  un  razio- 
nabile ammiratore  del  popolo  germanico  e  ri- 
conosco che  dal  tempo  di  Fichte  in  poi,  i  Ger- 
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mani  hanno  dalle  nostre  idee  democratiche 
latine  formato  un  organismo  ammirevole  e 
degno  di  seria  considerazione. 

E  vi  dirò  in  confidenza  che,  al  principiar 
della  guerra,  quasi  mi  compiacqui  della  fiera 
lezione  di  cose  che  i  Germani,  dalle  teste  ub- 
bidienti, impartivano  alle  teste  delle  nostre 
democrazie,  buone  a  muovere  i  mulini  a  vento 
dell'utopia;  e  come  i  Torrechiara  militarono 
sotto  Carlo  V,  io  non  avrei  reputato  disdi- 
cevole rispondere  aU'eribanno  del  Cesare  ger- 
manico;  Quando  non  si  può  essere  signori,  non 
è  disdoro  confessar  di  esser  buoni  vassalli. 

Così  dicendo,  parve  al  marchese  di  aver 
proferita  cosa  gravissima.  Sospese  il  suo  dire 
e  attese  dal  suo  ascoltatore   una   obbiezione. 

Aquilino  nulla  disse,  e  il  marchese  proseguì  : 

—  Ma  da  quei  primi  giorni  ad  oggi  il  mio 
pensiero  si  è  venuto  cambiando. 

Ma  che  cosa  è  successo  nel  popolo  ger- 
manico? Quale  follia  di  grandezza  lo  scon- 
volge? Ah,  questa  follia  ha  una  spada,  e 
che  spada! 

Noi  non  siamo  più,  come  per  lo  innanzi 
credevo,  di  fronte  alla  guerra,  doloroso  fe- 
nomeno delle  umane  competizioni.  E  le  de- 
mocrazie occidentali  commisero  il  grave  er- 
rore di  logica  nell'ammettere   tutte  le  ambi- 
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zioni  e  le  competizioni  ;  e  non  tenere  nel  do- 
vuto conto  l'estrema  competizione:  la  guerra. 

La  guerra,  amico  mio!  Io  ho  incolpatogli 
altri  popoli  di  imprevidenza:  ma  in  realtà 
dovrei  incolpare  me  stesso.  Nella  mia  mente 
di  uomo  che  attraverso  i  secoli  è  giunto  al 
secolo  nostro,  non  entra  più  l'idea  di  un  po- 
polo ubriaco  per  la  conquista  di  un  pezzo 
di  terra.  Un  pezzo  di  qua,  un  pezzo  di  là!  È 
poi  tutta  terra  !  come  noi,  tutti  uomini  !  un 
giorno,  tutti  sotto  la  terra  !  Sono  bazzècole  che 
possono  interessare  chi  studia  la  storia,  come 
il  buon  senatore.  Ma  per  me  la  storia  ha 
interesse  perchè  non  ha  più  nessun  interesse. 
Siamo  oggi,  di  fronte  soltanto  alla  guerra? 

Noi  siamo  di  fronte  al  fanatismo  dei  favo- 
losi Germani  antichi,  combattenti  per  la  vo- 
luttà di  combattere.  Io  rivedo  oggi  gli  antichi 
guerrieri  germani  ;  risorti  con  tutta  la  scienza, 
con  tutta  la  ragione;  ma,  orrore!  con  le  pu- 
pille cieche.  E  allora?  Quid  sum  miser  timi 
dicturus,  quem  patronum  rogaturus?   Dio? 

Ascoltatemi  ora,  giovane  e  caro  amico:  ai 
dì  passati,  tanto  per  divertire  il  pensiero,  leg- 
gevo un  libro  di  medicina,  quando  mi  im- 
battei in  questo....  passo  a  proposito  dell'opo- 
terapia.  Ve  lo  cito  a  memoria  :  «  la  cura  del 
vitto  carneo  è  assai  antica:  infatti  nei  tempi 
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primi,  l'uomo  non  si  accontentava  di  soggio- 
gare il  nemico  vinto  :  lo  uccideva  e  lo  divo- 
rava. Il  sangue  umano  era  considerato  come 
alimento  di  primo  ordine  e  altresì  come  agente 
dotato  di  misteriosa  possanza.  Il  cuore,  il  fe- 
gato, il  sangue  ancor  caldo,  godevano  soprat- 
tutto la  fama  di  dare  forza  e  coraggio  »  ecc. 
Dunque  l'antropofagia  era  una  forma  igienica 
di  vita  !  Ora  io  vedo,  e  mi  par  di  impazzire, 
i  sècoli  avvallarsi  e  scomparire:  vedo  la  no- 
stra età  mostruosamente  congiungersi  a  quelle 
remote  età.  Inconsapevolmente  allora,  scien- 
tificamente adesso,  rivedo  gli  uomini-belve, 
dal  volto  insanguinato.  E  proclamammo  Dio 
fatto  con  la  nostra  effigie! 

Dicendo  questo,  il  marchese  si  percosse  la 
fronte  con  la  palma  della  mano,  non  senza 
violenza.  E  poiché  Aquilino,  disorientato  un 
po'  a  quel  viaggio  transoceanico  attraverso 
i  secoli,  nulla  ancora  rispose,  il  marchese  Don 
Ippolito  continuò: 

—  Io  non  vi  nasconderò  inoltre  un  altro  mio 
folle  pensiero,  e  non  lo  dite  alla  marchesa 
la  quale  ha  già  così  mediocre  opinione  di  me. 
Sapete  voi  per  quale  ragione  ogni  mattina  io 
richiedo  con  ansia  il  giornale?  forse  per  leg- 
gervi quale  è  la  vicenda  delle  armi?  Anche, 
amico.  Ma  più   specialmente  perchè  mi  pare 
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che  da  un  dì  all'altro  debba  rimbombare  la 
voce  del  miracolo,  perchè  attendo  il  mira- 
colo, attendo  il  portento:  che  quei  popoli 
una  mattina  si  destino  dal  sonno  sanguinoso, 
aprano  le  pupille,  tendano  le  braccia  in  que- 
sto unico  grido:  Oh  Cristo,  Cristo,  Cristo! 

Oh,  vano  sogno  !  Coloro  non  sembrano 
nemmeno  più  figli  di  questa  pur  crudele  Na- 
tura! La  parola  d'amore  e  di  pietà  è  morta. 
I  costruttori  d'ella  torre  di  Babele  costrui- 
scono con  ossa  umane.  E  dobbiamo  noi  es- 
sere alleati  con  essi?  o  non  piuttosto  sarem- 
mo marrani  e  sicari?  Beati  quelli  che  ora 
scompaiono  dalla  scena  della  vita! 

E  la  grossa  testa  sconvolta  del  marchese 
don  Ippolito  di  Torrechiara  cadde  in  giù. 

—  L'amico  vostro  e  mio  —  disse  poi,  sol- 
levando il  volto  —  il  conte  Cosimo,  sta  per 
morire,  e  questa  lettera  me  ne  dà  l'annun- 
cio. Io  lo  reputo  beatissimo.  Era  la  cosa  che 
vi  volevo  dir  prima.  Ma  voi  col  vostro  sor- 
riso mi  avete  distratto.  Perchè  voi  avete  sor- 
riso, nevvero? 


Donna  Bàrbera  quando  seppe  la  triste  nuo- 
va del  povero  conte  Cosimo,  volle  telegrafare 
sùbito.  La  risposta  venne  e  gravissima.  Aqui- 
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lino  si  die  malinconia  e  rivedeva  già  immerse 
nella  nebbia  e  nell'ombra  le  cose  passate.  — 
Io  voglio  vederlo,  salutarlo  ancora  —  dicea. 
E  la  marchesa  allora  consigliò  don  Ippolito 
di  andar  lui  con  Aquilino;  tanto  più  che  il 
povero  conte  doveva  trovarsi  solo.  Ma  don 
Ippolito  pregò  di  essere  dispensato.  Non  si 
moveva  ;  aveva  troppe  tristezze  :  gli  pesava 
la  testa. 

—  Quando  è  così,  andremo  noi  —  disse 
donna  Barberina  — ,  e  mentre  il  professore 
si  ferma  a  X...,  condurrò  Bobby  a  far  qual- 
che bagno  al  lido,  a  Venezia. 

Così  fu  deciso. 

Donna  Bàrbera,  Bobby,  mademoiselle  Jo- 
sephine, Aquilino  si  imbarcarono  a  Villa  delle 
Magnolie,  una  mattina  splendida,  su  la  au- 
tomobile splendida. 

Bobby  era  radiante,  l'enorme  mademoiselle 
Josephine  trepidante. 

—  Su,  su,  su!  —  le  diceva  Bobby. 

—  Dove? 

—  Ma  su! 

Donna  Bàrbera  a  destra,  mademoiselle  Jo- 
sephine da  lato,  e  immobile  come  una  vittima. 

—  In  quattro  ore  ci  siamo  —  diceva  Bobby 
saltando  presso  il  meccanico.  —  Paparone, 
addio! 
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—  Mi  raccomando  quel  ragazzo,  Barberina, 
—  ripeteva,  e  aveva  una  tristezza  nella  voce. 
E  poi  fece  cenno,  e  fece  fermare  la  automo- 
bile :  accorse.  Che  cosa?  Un  altro  bacio  a 
Bobby.  Era  rosso  in  volto. 

—  Caro,  caro,  il  mio  piccolo  Bobby! 

—  Arrivederci,  papà. 

—  Pas  trop  vite!  —  uscì  la  voce  di  ma- 
demoiselle Josephine  supplichevolmente  fuori 
dal  denso  velo  che  tre  volte  Bobby  le  aveva 
ravvolto  attorno  alla  testa. 

—  Tenersi  forte  perchè  voliamo  —  fu  la 
risposta  di  Bobby. 

—  Jesus  Maria! 

E  la  automobile  precipitò  verso  l'oriente 
dove  Venezia,  fra  le  cilestrine  acque,  eleva 
al  cielo  le  sue  croci  d'oro  e  i  suoi  domi. 

Ma  nessun  incidente,  se  non  un  grido  sof- 
focato di  mademoiselle  Josephine. 

Donna  Barberina,  col  sottile  tallone  aveva, 
per  errore  di  indirizzo,  premuto  con  forza  su 
di  un  largo  callo  di  mademoiselle  Josephine. 

Il  volto  di  donna  Barberina  sorrideva  gio- 
vanilmente da  una  preziosa  cuffietta. 


Capitolo  XXI. 

La  vita  è  un'amarezza. 

Il  palazzo  del  conte  Cosimo,  dove  Aqui- 
lino si  recò  come  fu  giunto  in  quella  città, 
era  una  costruzione  massiccia  di  altri  tempi, 
da  cui  spirava  un'  ineffabile  aria  di  abban- 
dono. Un  gran  portone;  e  dopo,  un  grande 
atrio;  e  dopo  l'atrio,  un  cortile  con  i  muri 
rivestiti  di  vecchie  edere. 

Non  c'era  portinaia,  non  trovò  nessuno. 
Finalmente  venne  chi  gli  indicò  a  quale  cam- 
panello doveva  suonare. 

—  Ah,  sì  —  gli  fu  detto  — ,  il  signor  conte 
stava  tanto  male! 

Fra  breve  sarebbe  venuto  il  castaido.  Aqui- 
lino aspettò,  e  quegli  venne.  Ma  non  fece 
buona  cera,  e  confermò  che  il  signor  conte 
stava  molto  male. 

—  Che  male? 

—  Dicono,  mal  di  cuore. 

—  È  a  letto? 
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—  Da  una_settimana_non  si  muove  più  dal 
letto. 

—  Ero  venuto  apposta  per  vederlo.... 

—  Vederlo?  Impossibile. 

Ma  il  giovane  tanto  lo  pregò  che  andasse 
dal  signor  suo,  e  questo  nome  solo  gli  di- 
cesse: «Aquilino». 

E  il  castaido  andò  e  ritornò  poco  dopo. 
Era  tutto  mutato. 

—  Ha  tanto  piacere  di  vederla.  Oh,  venga. 

E  lo  precedette  per  la  scala,  finché  giun- 
sero ad  un  gran  loggiato  ove  in  lunga  fila 
erano  allineati  seggioloni  e  cassapanche,  co- 
me in  attesa  di  chi  non  sarebbe  venuto. 

Qui  il  giovane  si  soffermò  e  chiese  :  —  Mal 
di  cuore? 

—  Così  dicono  i  medici.  Il  petto  del  po- 
vero signore  non  si  solleva  più.  Ecco! 

Parve  ad  Aquilino  di  non  potere  più,  nem- 
meno lui,  sollevare  il  petto.  Lo  sollevò  con 
gran  respiro  e  quasi  con  pena,  e  vide  allora 
disegnarglisi  davanti  quelle  parole  del  mar- 
chese Ippolito  :  /  figli  che  fanno  morire  i  pa- 
dri di  crepacuore. 

Ah,  nessun  bene  vale  il  bene  di  potere  sol- 
levare il  petto  liberamente! 

Il  castaido  sospinse  il  battente  di  una  porta  ; 
e    transitavano    per  la    penombra    di    alcune 
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stanze  enormi.  Un'impressione  gèlida;  una 
visione  di  mobili  enormi,  chiusi,  che  scom- 
pari van  negli  angoli.  Quella  fuga  di  stanze 
pareva  non  finire  più. 

—  Non  lo  faccia  parlare  troppo  —  avvertì 
il  Castaldo  quando  arrivarono  alla  fine  di 
quelle  stanze. 

—  E  solo? 

—  C'è  mia  moglie.  Ci  diamo  il  cambio. 
Aspetti. 

Entrò  lui.  E  poco  dopo  disse  ad  Aquilino 
di  entrare.  Entrò,  e  si  trovò  nella  luce. 

Era  una  stanzetta  chiara,  con  un  lettino  di 
ferro:  una  donna  accanto  al  letto;  e  sopra 
il  capezzale  c'era  il  naso,  le  cartilagini,  la 
barba,  il  sorriso  del  conte  Cosimo. 

In  alto  del  capezzale,  pendeva  Cristo,  l'uo- 
mo crocifìsso,  per  il  quale  Dio  volle  signifi- 
care agli  uomini  che  l'eccidio  di  un  solo  uo- 
mo equivale  all'eccidio  di  tutta  l'umanità. 

—  Non  ti  posso  dare  la  mano  —  mormorò  il 
conte  — ,  ma  posso  parlare.  Non  badare  a  que- 
sta buona  donna  che  dice  di  no.  Posso  parlare. 

Ma  in  verità  non  poteva  parlare.  Erano  pa- 
role che  porgevano  l'imagine  di  segmenti  di 
pensieri. 

—  Caro  Aquilino,  c'è  la  guerra,  eh?  Fanno 
bene,  sai  ! 
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—  Chi,  fanno  bene,  signor  conte? 

—  I  Tedeschi  !  Fanno  da  anti-Cristo  !  L'uo- 
mo è  una  cattiva  pecora.  Ah,  povero  Aqui- 
lino! Queste  sono  cose  che  riguardano  te,  e 
non  me;  perchè  io  me  ne  vado.  Abeo,  abìbo 
e,  ohimè,  non  redìbo. 

Aquilino  cercava  parole  di  conforto.  Ma  il 
conte  faceva,  con  gli  occhi,  segni  di  no. 

—  Lo  sai? 

—  Che  cosa,  signor  conte? 

—  Esco  di  minorità.  Però,  credi:  è  diffi- 
cile imparare  a  morire.... 

Aquilino  cominciava  a  sentirsi  un  male 
dentro  come  se  anche  lui  avesse  dovuto  av- 
viarsi per  il  viaggio  delle  tenebre.  Oh,  c'era 
tempo  per  lui  ;  ma  in  quel  momento  sentì 
che  anche  lui,  pur  nella  sua  giovinezza,  era 
un  inquilino  sopra  la  terra,  corrente  verso 
la  morte.  Ebbe  paura,  e  niente  seppe  rispon- 
dere al  conte. 

Questi  allora  continuò  con  un  piccolo  sor- 
riso : 

—  ....  perchè  i  vivi  non  sanno  le  molte 
cose  che  sanno  i  morti  ;  e  i  morti  non  le 
dicono. 

E  dopo  un  poco  riprese: 

—  Ti  devo  dire  una  cosa. 

—  Quale,  signor  conte? 
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—  Ho  cercato  anche  a  te  di  farti  mangiare 
cose  dolci,  ma  te  lo  devo  confessare:  la  vita 
è  una  grande  amarezza.  Tu  sei  venuto,  Aqui- 
lino, a  trovarmi:  hai  fatto  bene,  sei  un  bravo 
figliuolo;  ma  vi  è  chi  non  è  venuto,  e  non 
verrà.  Vi  sono  anche  i  morti  sopra  la  terra,  sai  ! 

Gli  occhi  del  conte  si  venivano  appannando. 
Ma  già  la  donna  faceva  segni  ad  Aquilino. 

—  Sì,  vienimi  a  trovare  spesso  —  disse  ac- 
comiatandolo. 

Ed  Aquilino  uscì,  con  quella  scritta  nel- 
l'anima : 

/  figli  che  fanno  morire  i  padri  di  cre- 
pacuore. 

Quando  fu  uscito  disse  al  castaido: 

—  Però  mi  pare  abbastanza  sollevato. 

—  E  la  morfina,  —  rispose  il  castaido. 
L'ultima  cosa  dolce   assaporata    dal  signor 

conte. 


Aquilino,  dietro  il  castaido,  rifaceva  il  cam- 
mino per  quelle  sale  tetre  e  chiuse;  ma  ad 
un  tratto  die  un  balzo  indietro. 

Un  biancore  di  figura  umana  parve  che  gli 
venisse  incontro. 

—  Cos'è? 
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—  Niente  —  disse  l'uomo.  —  Ora  vedrà 
meglio.  —  E  si  accostò  alla  finestra,  l'aprì  e 
fece  penetrare  la  luce. 

Or  si  vedea  nella  luce  una  figura  di  donna 
con  un  manto  di  capelli  biondi  e  una  veste 
bianca. 

—  E  la  contessa  —  disse  il  castaido.  —  La 
testa  è  fatta  di  cera,  ma  l'abito  è  proprio 
quello  che  portava  quando  andò  sposa.  È  uno 
scherzo  del  signor  conte. 

Aquilino  si  accostò  a  quella  signora  di  cera, 
che  parea  viva  ;  ma  non  osò  di  toccarla.  Era 
un  volto  delicato  e  quasi  soave:  anzi  una 
piccola  piega  amara  all'angolo  delle  labbra 
faceva  pensare  che  colei  pensasse. 

Venne  in  mente  ad  Aquilino  questa  strana 
idea,  che  esistesse  anche  una  chimica  delle 
anime,  per  cui  una  speciale  combinazione  fra 
due  anime  innocue  può  generare  veleni.  Vo- 
leva domandare  al  castaido  ;  ma  forse  anche 
colui  ignorava  questa  chimica. 

Ed  or  con  la  luce,  si  vedeva  una  gran  stanza 
parata  a  riquadri  di  stoffa  gialla.  Riverberi 
d'oro.  Poi  guardò  in  alto.  Imeneo  e  amorini 
volavano  per  la  volta  del  soffitto.  Un  gran 
letto  incortinato  di  foggia  antica  nel   mezzo. 

—  Questa  era  la  camera  nuziale?  —  do- 
mandò. 
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—  Signorsì. 

Aquilino  si  appressò  a  quel  letto,  e  ad  un 
dei  lati  di  esso  vide  una  cosa  delicata,  bianca, 
velata. 

—  La  cuna  dei  figliuoli? 

—  Signorsì. 

Aquilino  si  allontanò  piano  piano  come  se 
ci  fosse  stato  qualcuno. 


Procedettero  oltre.  E  quando  furono  nel 
loggiato,  Aquilino  disse  tanto  per  dire:  —  E 
molto  bello,  dentro,  questo  palazzo! 

—  Lei  non  ha  visto  —  disse  il  vecchio  ca- 
staido —  la  sala  da  ballo.  Venga.  È  alta 
quanto  il  primo  ed  il  secondo  piano. 

Cercò  le  chiavi  ;  sospinse  una  gran  porta. 
Entrarono  in  una  gran  sala. 

Le  pareti  erano  affrescate  a  figure  grandi, 
ma  stinte  e  sbiadite:  sedili  di  marmo  negli 
strombi  dei  grossi  muri,  presso  i  fìnestroni. 
Gli  occhi  del  giovane  furono  attratti  da  un 
balenar  d'oro  e  d'azzurro  sul  soffitto. 

Era  un  soffitto  regio,  a  lacunare.  Attorno, 
attorno,  in  bei  riquadri,  c'eran  dipinti  cavalli 
e  gonfaloni  svolazzanti;  guerrieri,  aste,  e  quelle 
armi  pietose,    che    usavano    un    tempo.    Nel 

La  Madonna  di  Marnò.  l'< 
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mezzo,  in  un  ovale,  una  guerriera  bionda  lan- 
guiva presso  una  fontana  ;  e,  presso  la  donna, 
un  sol  cavaliere. 

—  Questo  soffitto  —  spiegava  il  castaido  — 
si  sarebbe  potuto  vendere  a  gran  prezzo  ;  ma 
il  signor  conte,  il  quale  pur  non  era  ricco, 
mai  volle.  Del  soffitto  gli  importava  poco; 
ma  quella  figurazione  lì  in  mezzo  che  lei  ora 
guarda,  non  la  voleva  dar  via. 

—  La  morte  di  Clorinda! 

—  Mi  pare  bene  che  dicessero  così. 

E  allora  Aquilino,  affissandosi,  vide  da 
quella  figurazione  venir  fuori  questi  versi  lu- 
minosi e  palpitanti  nel  suono  delle  parole: 

E  la  man  nuda  e  bianca  alzando  verso 
Il  cavalier,  gli  die  pegno  di  pace. 

Alcun  che  di  giovanile  e  come  arridente 
correva  per  la  stanza.  Era  la  poesia,  giova- 
netta  austera  e  immortale,  che  consola  di 
baci  e  di  rose  il  pianto  degli  umani.  E  que- 
sta cosa  immortale  e  beata  è  generata  dai 
poeti  mortali? 

Imagini  ancora  non  sospettate,  della  vita 
e  della  morte,  si  rivelavano  al  giovane. 

Poi  gli  sopraggiunse  repentina  Y  imagine 
di  quella  guerra  crudele  che  buttava  in  fondo 
al  mare  tutti  gli  Iddii  e  tutte  le  Dee. 


243  — 


Tornò  all'albergo  ove  era  alloggiata  donna 
Barberina,  e  le  raccontò  della  visita  e  delle 
parole  del  conte  che  la  vita  è  una  grande 
amarezza. 

E  lei  carezzevolmente  gli  rispondeva  che 
la  vita  è  invece  una  grande  dolcezza,  e  per- 
chè è  fuggevole,  più  è  bella;  ed  altre  cose 
assennate  gli  diceva,  come  donna  che  ella 
era  di  molte  cose  intendente;  ma  l'ombra  di 
quelle  parole  del  conte  che  la  vita  è  una 
grande  amarezza,  non  pareva  ad  Aquilino 
che  ella  intendesse  o  mai  avesse  potuto  in- 
tendere. 

—  Ma  no,  Aquilino  —  ella  diceva  con  con- 
vincimento profondo,  —  la  vita  è  bella,  e  la 
morte  è  la  condizione,  anzi,  di  questa  bellezza. 

Era  ben  pagana  donna  Barberina,  anche 
se  del  greco  non  ne  voleva  sapere! 

Il  giovane,  invece,  non  riusciva  a  liberarsi 
da  una  apprensione  di  peccato  sotto  l'amore, 
specie  in  quell'ora,  in  quella  città,  che  se 
non  ci  fossero  stati  i  muri  e  le  case  interpo- 
ste, si  sarebbe  potuto  vedere  dall'albergo  il 
conte  Cosimo  sul  suo  capezzale. 

E  voleva    non    dire,  non    rivelare  a  donna 
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Barberina  questo  suo  pensiero  e  questa  sua 
visione.  Ma  non  ne  potè  più,  e  glie  lo  disse. 
Ella  ascoltò,  sorrise.  Disse  :  —  È  un  effetto 
della  tua  educazione  da  bambino.  Tua  madre, 
così  religiosa,  quei  santi,  quella  chiesa.... 

—  Ma  io  non  andavo  in  chiesa.... 

—  Non    importa:    influisce    lo    stesso.    Ma 
ridi,  fanciullo! 


Bobby  elevava  intanto  le  sue  discrete  pro- 
teste. Cosa  si  stava  a  far  lì  in  quella  piccola 
città  melanconica?  Aspettava  marna  che  si 
guastasse  il  tempo  per  andare  a  Venezia?  E 
i  bagni  al  lido?  Mademoiselle  Josephine  su 
la  Guide  de  Venise  spiegava  in  anticipo  a 
Bobby  la  gran  bellezza  dei  monumenti  di  Ve- 
nezia. 

—  Mais  vous  ne  prenez  pas  intérèt  à  l'art! 
Bobby  sclamava: 

—  Pas  plus  que  vous,  mademoiselle. 


Ma  non  fu  mestieri    ritornare   più  volte  in 
quel  tetro  palazzo. 

Il  conte  se  ne  era  andato  alla  sua  fine. 
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Il  giovane  se  ne  die  gran  tristezza:  ma  lo 
confortava  donna  Bàrbera  con  care  e  savie 
parole,  alle  quali  certo  la  ragione  di  lui  as- 
sentiva. Eppure  dentro  una  voce  gli  sussur- 
rava che  era  viltà  l'assentire. 

L'amico  morto;  la  madre  morta;  la  pace 
del  mondo,  morta.  Gli  Dei  morti!...  Ma  non 
era  viva  lei,  donna  Barberina?  Non  bastava? 

—  Sei  avaro,  un  pochino  avaro  —  diceva 
donna  Barberina  ad  Aquilino.  —  All'amore 
di  donna  tutto  deve  dare  chi  vuole  amore  di 
donna. 

E  questo  era  il  suo  pensiero. 


Finalmente,  Venezia! 

Il  grande  albergo  sul  Canal  grande  era  di 
una  magnificenza  regale. 

Mademoiselle  Josephine  dichiarò  a  Bobby 
che  lì  si  sentiva  nel  suo  /uste  milieu,  come 
quando  era  stata,  autrefois,  in  quell'albergo 
ave  e  l'ambassadeur  de  la  Chine. 

Càndida  mademoiselle  Josephine!  così  càn- 
dida e  decente,  se  il  suo  appetito  non  fosse 
stato  indecente. 

Ora  Bobby,  all'albergo  a  Venezia,  si  era 
preso  il  gusto  contrario  che  a  Villa  delle  Ma- 
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gnolie:  rimpinzare  mademoiselle  Josephine, 
e  faceva  di  continuo  cenno  al  cameriere  per- 
chè venisse  ancora  a  colmare  il  piatto  di  ma- 
demoiselle Josephine. . . . 

—  Assez,  merci.  Ah,  oui,  un  petit  peu.... 
D'altra  parte  nelle  tables  d'hóte  —  osser- 
vava —  è  une  bètise  aver  dei  riguardi.  Les 
A  llemands  nont  jamais  d'égards. 

E  la  felicità  della  buona  femmina  sarebbe 
stata  incommensurabile  se,  dopo  quei  làuti  re- 
pas,  ella  avesse  potuto  appartarsi  liberamente 
nella  sua  càmera  e  dormire  i  suoi  càndidi 
sonni. 

Ma  proprio  in  quell'ora  strana  della  gran 
calura  era  pronta  la  lancia  a  motore  che  ma- 
rna aveva  fatto  mettere  a  disposizione  di  Bob- 
by;  perchè  per  Bobby  la  góndola  era  bella 
sì,  ma  era  pura  archeologia. 

—  Caro  Bobby  —  diceva  mademoiselle  Jo- 
sephine con  insinuante  insistenza,  —  tu  non 
senti  questo  terrìble  sirocco  de   Venise? 

Il  sirocco  ?  Bobby  non  lo  aveva  inteso  mai 
nominare. 

Così,  a  grande  velocità,  Bobby  visitava  i 
monumenti  di  Venezia,  e  a  mademoiselle  Jo- 
sephine quasi  si  arrestava  la  digestione  per 
il  terrore  di  scender  nelle  acque. 

—  Pas  de  peur,  mademoiselle,  ici  Von  vous 
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attrape  avec   la  plus  grande  facilité  —  di- 
ceva Bobby. 

Coi  débiti  riguardi  aveva  mademoiselle  Jo- 
sephine fatto  osservare  a  madame  che  il  pro- 
fessore era  più  adatto  di  lei  per  spiegare  i 
monumenti. 

Ma  il  professore,  per  la  pèrdita  dell'amico, 
soffriva  un  po'  di  neurastenia.  —  D'altronde 
voi  avete  studiato  alla  perfezione  la  guida  di 
Venezia  —  rispondeva  donna  Barberina. 

Aquilino  in  quella  gran  vita  fastosa  dell'al- 
bergo si  sentiva  lentamente  sconvolgere  e 
portare  verso  un  mondo  di  sogno.  Doman- 
davano a  lui  gli  ordini  ;  gli  si  accostavano 
con  ossequio  come  se  lui  fosse  stato  il  si- 
gnore. Ogni  tanto  lo  jcoglievano  bruschi  ri- 
svegli della  realtà  :  «  non  era  morale  quanto 
allora  avveniva  !  »  Ed  il  fantasma  di  quell'uo- 
mo ignaro,  dalla  rossa  testa  arruffata,  rima- 
sto cogitabondo  e  solo  co'  suoi  sogni,  a  Villa 
delle  Magnolie,  lo  tormentava. 

Come  un  prepotente  bisogno  lo  sorpren- 
deva di  dire  a  donna  Barberina,  seduta  dol- 
cemente presso  di  lui  su  la  terrazza,  al  li- 
vello di  quelle  incantatrici  acque  :  «  Ma  non 
è  morale  quanto  ora  avviene  !  » 

Ma  la  donna  non  avrebbe  compreso,  op- 
pure così  ella   avrebbe   compreso,  che  il  ca- 
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stello  del  sogno  sarebbe  irrimediabilmente 
scomparso  ;  e  perciò,  questa  volta,  egli  si 
tacque. 

Il  sogno  o  la  realtà? 

Quel  portiere  in  inchini,  quel  maggiordomo 
del  tutto  servizievole;  e  quelle  impassibili 
labbra  sbarbate  dei  servi,  sempre  stirate  al 
sorriso,  perchè  gli  sorridevano? 

Perchè  il  denaro  di  donna  Bàrbera  fluiva 
e  rifluiva  impassibile.  «  Ah,  uomini,  vestiti 
da  servi,  a  quale  prezzo  sputare  sul  vostro 
volto  ?  » 

E  quest'altro  pensiero  gli  germinava: 

«  Ah,  denaro  sublime,  pel  quale  se  tu  ti 
contamini  una  sol  volta,  non  hai  più  bisogno 
di  contaminarti  alla  timbratura  della  società. 
La  cosa  è  vile,  ma  è  comoda.  E  il  bene  e  il 
male  si  equivalgono.  » 


Capitolo  XXII. 

La  condotta  del  marchese 
don  Ippolito  di  Torrechiara. 

Ma  la  condotta  di  don  Ippolito  li  costrinse 
al  ritorno. 

Perchè  don  Ippolito,  da  quando  sentì  i  bat- 
taglioni della  storia  che  si  approssimavano 
all'Italia  con  cupo  rumore,  fu  preso  da  grande 
passione.  Egli  pensava  a  quello  che  meglio 
sarebbe  convenuto  all'  Italia  di  fare.  Ma  le 
costruzioni  dei  suoi  pensieri  crollavano  sotto 
la  responsabilità  immane  del  fare  ;  crollavano 
sotto  la  responsabilità  immane  del  non  fare  ; 
e  intanto  la  notte  odorosa  a  Villa  delle  Ma- 
gnolie passava  insonne,  mentre  il  rombo  della 
cupa  storia  si  avvicinava. 

E  abbandonò  allora  Villa  delle  Magnolie,  e 
venne  alla  città. 

Ah,  come  don  Ippolito  s'avvide  in  quei 
giorni  che  donna  Bàrbera  lo  aveva  saviamente 
consigliato  a  percorrere  la  strada  degli  onori 
politici,    che    se    così    avesse    fatto    avrebbe 
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avuto  almeno  una  tribuna  da  cui  parlare  !  Don 
Ippolito,  pur  con  tutti  i  suoi  lumi,  era  oscuro 
agli  uomini  rossi  del  serpente  verde;  era 
oscuro  agli  uomini  neri  della  bianca  colomba. 

Era  solo,  e  non  era  nemmeno  senatore  ! 

E  come  giunse  alla  città,  cercò  di  venire 
in  contatto  con  quanti  conosceva  uomini  au- 
torevoli, uomini  di  cattedra,  uomini  di  toga, 
gente  cioè  che  lo  Stato  nutre  ed  onora,  gente 
di  grande  sapere  e  dottrina,  e  di  gran  voce: 
gente  che  sa  distinguere  il  dritto  ed  il  torto. 
Ma  ora  che  la  volta  del  cielo  precipitava,  non 
sapevano  più  distinguere,  non  sapevano  più 
che  dire.  Essi  così  eloquenti,  erano  colpiti 
da  afasia.  Appena  dicevano  :  «  Ma  sì,  ma  già, 
caro  marchese:  ma  ecco....  C'è  il  prò,  c'è  il 
contro.  Stiamo  a  vedere,  caro  marchese.  Già, 
un  po'  prepotentelli  quei  Tedeschi  ;  ma  è  il 
difettuzzo  delle  loro  belle  qualità.  Noi  tutta- 
via vediamo,  marchese,  le  cose  con  più  se- 
renità; il  cielo,  o  da  una  parte  o  dall'altra, 
deve  pure  schiarire  ». 


E  vide  sé,  marchese  Ippolito  di  Torrechiara, 
miseramente  ramingo  per  le  vie,  insieme  col 
popolo  dei  comizi  e  dei  tumulti;  e  sentì  pa- 
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iole  di  vituperio  e  derisione  cadere  sopra  le 
sue  parole. 

E  un  giorno  aveva  creduto  di  operare  bene 
per  la  salute  della  patria;  ma  probabilmente 
operò  male  per  la  sua  personale  salute.  Per- 
chè si  era  recato  presso  uno  di  quelli  uomini, 
i  quali  con  molta  autorità  proclamavano  : 
«  guerra  guerra,  e  presto  !  se  no  l'Austria  è 
già  cadàvere». 

Andò,  dunque,-  e  dopo  lunga  attesa,  fu  in- 
trodotto. 

Ma  quando  fu  introdotto  davanti  a  quel  si- 
gnore, don  Ippolito  stupì  di  trovarsi  di  fronte 
ad  un  giovane  senza  rughe,  il  quale  trattava 
lui,  uomo  di  molte  rughe,  come  se  viceversa. 

«  Ma  forse  —  pensò  —  è  un  giovane  di 
genio  »  ;  benché  la  sicumera  e  la  troppa  va- 
nèsia eleganza,  facevano  dubitare  su  la  con- 
sistenza del  suo  genio. 

—  Sinceramente,  signore  —  disse  Don  Ip- 
polito — ,  il  mio  sentimento  sarebbe  per  la 
guerra.  Ma  la  politica  non  è  il  sentimento. 
D'altronde  la  testa  del  conte  di  Cavour  ri- 
posa nella  tomba  da  cinquantatrè  anni,  e  in 
questo  tempo  le  democrazie  non  ne  hanno 
fabbricata  un'altra.  Hanno  fabbricate  altre 
teste. 

Il  nemico  per  il  popolo  è  l'Austria:  ma  in 


—   202    — 

realtà    si    chiama    Mefisto:    al    quale,    sino  a 
ieri,  quelle  teste  hanno  fatto  molti  inchini.... 

—  La  guerra  —  rispose  il  giovane  —  sarà 
in  ogni  caso  benefica.  Eravamo  già  alle  porte 
della  guerra  civile. 

—  Ma  la  guerra  è  il  sacrificio  di  giovani 
generazioni  ! 

—  Già!  E  cosa  dev'essere  altro?  Se  lei 
passa  un'altra  volta,  avrò  il  piacere  di  ascol- 
tare i  suoi  discorsi,  che  sono  molto,  molto 
interessanti. 

E  il  giovane  signore  accompagnò  don  Ip- 
polito alla  porta  e  lì  si  inchinò. 


Né  maggior  vantaggio,  nei  riflessi  della  sa- 
lute della  patria  ;  e  certo  maggior  nocumento 
quanto  alla  propria  salute,  riportò  il  mar- 
chese don  Ippolito,  quando  si  recò  presso  le 
porte,  o,  per  dir  grecamente,  para  tas  thiras, 
di  uno  di  quei  sàtrapi  che  tengono  le  molti- 
tudini sotto  la  loro  balia.  E  con  mansuetu- 
dine, ma  con  fermezza,  aveva  parlato  così  : 
«  Tu  non  vuoi  la  guerra,  o  signore,  ed  io 
non  la  voglio  perchè  essa  è  cosa  inumana. 
Ebbene,    svela    alle    turbe    questa   verità  :  la 
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patria  non  è  un  fico  secco  !  E  confessa  since- 
ramente che  tu,  forse,  sei  stato  turlupinato 
e  alla  tua  volta  hai  turlupinato  le  turbe  :  per- 
chè la  patria  non  è  un  fico  secco.  Forse,  o 
satrapo,  perderai  la  tua  satrapia,  ma  salverai 
il  popolo  ;  perchè  così  confessando,  disarme- 
rai i  tuoi  avversari  che  gridano  guerra.  Credi  : 
la  patria  non  è  un  fico  secco  !  » 

Ma  quel  signore  chiamò  i  satelliti  delle 
porte,  e  fece  scacciare  dal  suo  cospetto  quel 
pazzo  insolente  che  aveva  osato  parlare  così. 


E  il  dì  seguente  don  Ippolito  non  uscì  di 
casa. 

Ciò  avvenne  perchè  don  Ippolito  fu  colto 
da  apoplessia. 

Allora  tutto  il  palazzo  fu  a  rumore.  Fu  te- 
legrafato a  donna  Barberina.  La  quale  venne 
col  direttissimo;  e  appena  ella  fu  giunta  al 
palazzo,  ha  telefonato  ;  il  signorino  ha  telefo- 
nato. Sono  arrivati  molti  medici  e  molti  amici. 
«  Ma  come  l'è?  »  E  che  il  marchese  era  sem- 
pre lì,  con  gli  occhi  di  vetro  e  senza  poter 
riprendere  la  parola.  Poi  i  medici  hanno 
mandato  via  gli  amici  ;    un  medico  ha    man- 
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dato  via  l' altro  \  medico  ;  poi  sono  venute  le 
vecchie  sanguisughe;  poi  è  venuta  la  notte; 
poi  è  rimasta  una  monaca  con  lui  solo,  a  vi- 
gilare. 

Poi  la  monaca  si  addormentò,  ed  anche 
il  marchese  don  Ippolito  di  Torrechiara  si 
deve  essere  addormentato  perchè  non  si  sve- 
gliò più. 

Infine  la  torre  di  Albraccà  fu  vuota;  ed 
i  funerali  furono  di  prima  classe,  con  molte 
corone  di  fiori.  E  questa  repentina  morte  era 
dovuta  airarteriosclerosi  ed  al  propinare  fre- 
quenter.  E  in  questo  la  marchesa  aveva  ben 
veduto.  Ma  è  la  passione  e  il  dolore  che, 
combinandosi  con  l'arteriosclerosi,  producono 
talvolta  la  morte  repentina  !  E  in  questo  la 
marchesa  non  aveva  veduto   bene. 

Il  povero  Bobby  fu  assai    triste. 

—  Dunque,  il  papà  —  diceva  —  non  lo 
vedrò  più  nella  sua  torre  di  Albraccà?  Nean- 
che  altrove  lo  vedrò  più?  Più? 

E  Aquilino  non  sapea  che  rispondere. 

—  Guardi,  professore  —  disse  Bobby,  con 
una  faccia  triste  triste.  —  Anche  il  passerot- 
ti no  è  morto! 

Venne  malinconia  anche  ad  Aquilino. 
E    sul    leggìo,    lì    in    Albraccà,   era    aperto 
quel  libro,  dove  un'ottava  boiardesca  diceva: 
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Ciascun  che  puote  e  non  divieta  il  male, 

In  parte  del  difetto  par  che  sia, 

Ed  ogni  gentiluomo  naturale 

Viene  obbligato  per  cavalleria 

D'esser  nemico  d'ogni  disleale 

E  far  vendetta  d'ogni  villania. 


Per  molte  notti  Aquilino  non  potè  dormire 
bene. 

Vedeva  nella  notte  il  fantasma  del  mar- 
chese che  parlava  con  la  consueta  mansue- 
tudine :  «  Ma  sì,  caro  maestro,  il  bene  vale  il 
male;  se  non  che  il  male  è  sudicio.  Non  ti 
pare  di  essere  un  po'  sudicio,  Aquilino?  La 
tua  biancheria  è  profumata  ;  ma  la  tua  anima 
ha  bisogno  di  un  bagno  ». 


Capitolo  XXIII. 
Ja!  Ja!  Ja! 

Miss  Edith    capitò    in  casa    di    donna  Bàr- 
bera preceduta  appena  da  un  telegramma. 


Noi  udimmo  dire  una  volta  da  bella  donna 
che  le  belle  donne  hanno  ogni  due  anni  certe 
loro  naturali  fasi  di  mutamento  della  loro 
bellezza.  Ma  fino  a  quale  anno  durino  que- 
ste fasi  della  bellezza,  noi  non  udimmo  dire. 

Ora  miss  Edith  apparve  mutata  in  minor 
tempo  ;  e  benché  vestisse  con  quella  consueta 
compostezza,  appariva  sconvolta;  e  benché 
parlasse  tranquilla,  appariva  agitata. 

«  Da  dove  venite,  miss  Edith,  che  gli  oc- 
chi vostri  non  sono  più  quelli  di  un  tempo, 
e  quali  cose  paurose  avete  veduto  ?  » 

Nella  casa  di  donna  Bàrbera  la  pace  po- 
sava su  le    suppellettili  delle    stanze  adorne; 
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•e  nel  giardino  sorridea  melanconicamente  la 
pace  del  sole  che  baciava  le  bianche  rose  ar- 
rampicanti. 

Miss  Edith  si  stava  seduta  in  quel  salotto 
dove  Aquilino,  entrando  per  la  prima  volta, 
aveva  avuto  paura  di  commettere  qualche 
malestro  (ed  ora  non  temeva  più  niente):  si 
stava  ancora  col  lungo  velo  del  viaggio  at- 
torno alla  fronte,  e  pareva  guardare  attonita 
quella  pace. 

Attorno  a  lei  affettuosamente,  la  marchesa, 
Bobby  e  Aquilino. 

Miss  Edith  parlava  e  si  arrestava  ogni  tanto 
nel  suo  parlare.  La  marchesa  era  in  lutto  ; 
Bobby  si  era  allungato,  come  un  ragno  ;  Aqui- 
lino aveva  un  aspetto  nuovo:  pareva  il  signor 
Aquilino.  Queste  erano  le  cose  nuove  nelle 
consuete  stanze. 

Lei  era  tornata  in  Italia  perchè  aveva  otte- 
nuto quel  posto  di  scuola  per  intercessione 
del  senatore.  Sì,  era  contenta.  Avrebbe  am- 
mobigliato  un  piccolo  appartamentino.  E  que- 
ste pure  erano  cose  nuove.  Ma  vi  erano  an- 
che fantasmi  davanti  alle  sue  strane  pupille. 

Navi,  navi,  navi,  aveva  ella  veduto  appro- 
dare dai  lontani  domini  d' Inghilterra  ;  navi 
cariche  di  maori,  di  indù,  di  guerrieri  bar- 
bari con  bianche  pupille,  con  lame  strane  or- 
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rende  da  affondar  nelle  carni  :  bastimenti  con 
profili  di  mostruose  macchine  di  morte  :  un'u- 
manità da  ogni  parte  del  mondo,  lentamente, 
si  metteva  in  moto  verso  la  guerra.... 

—  Quando  finirà  la  guerra?  —  aveva,  così 
per  dire,  domandato  la  marchesa  a  miss  Edith» 

—  Mai  più,   mai  più.... 

E  la  voce  della  fanciulla  suonò  con  tragico 
disperato  suono,  sì  che  la  marchesa  non  re- 
plicò. 

Ma  ad  Aquilino  l'aspetto  nuovo  e  la  voce 
strana  di  miss  Edith  produceva  sensazione 
di  dolore  e  di  piacere.  E  quella  parola  così 
insistentemente  da  lei  ripetuta,  navi,  navi, 
navi,  gli  fece  nascere  nella  memoria  quella 
filastrocca  che  fanno  i  bimbi  : 

È  arrivato   un  bastimento  carico  di.... 

Era  bello  vedere  miss  Edith  soffrire. 

Ma  quando  ella  come  di  colpo  disse  che 
un  suo  fratello  era  morto  combattendo  in 
battaglia  a  Charleroi,  allora  il  gioco  si  fermò 
d'incanto,  e  una  pietà  gli  germogliò  per  la 
pietà  di  lei. 

Ella,  ciò  detto,   si  arrestò. 

—  Io  vi  ho  scritto,  donna  Bàrbera  —  disse 
vedendo  la  dolorosa  sorpresa  dei  suoi  amici. 
—  Anche  a  voi,  maestro,  ho  scritto.  Voi  non 
avete  ricevuto  mie  lettere  ?  Oh  ! 
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—  Mia  povera  fanciulla  —  disse  la  mar- 
chesa accarezzandola  affettuosamente  ;  né  al- 
tro sapeva  dire. 

Aquilino  attese  per  un  momento  lo  spet- 
tàcolo delle  lagrime,  tante  almeno  per  velare 
le  pupille;  ma  non  fu  così:  le  pupille  di  lei 
si  fissarono  come  sbarrate,  rigide,  cieche,  verso 
una  visione  lontana  :  un  lampo  di  odio  vi 
oltrepassò. 

Se  non  ci  fosse  stato  Bobby  e  la  marchesa 
lì  presenti,  Aquilino  avrebbe  ceduto  a  quella 
interna  tenerezza  che  lo  portava  verso  miss 
Edith  ed  avrebbe  con  le  sue  mani  sollevata 
la  bella  mano  abbandonata  di  lei,  e  gliela 
avrebbe  baciata.  Ebbe  come  per  descritta  la 
sensazione  dell'enorme  refrigerio  che  il  con- 
tatto del  bacio  arreca  sull'umano  dolore.  Non 
amore  soltanto,  ma  fratellanza  di  umanità  nel 
dolore. 


La  marchesa,  in  lutto,  non  riceveva  che 
gli  amici  più  intimi  ;  all'ora  del  the,  e,  qual- 
che volta,  la  sera. 

Era  cosa  elegante  non  parlar  di  guerra. 
Ma  era  più  facile  dirne  paradossali  graziose 
facezie  che  non  parlarne:  —  Vi  sognate  voi 
di  far    la   guerra    alla    Germania  ?    Ma   se 
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siamo  tutti  germanici!  La  tecnica  è  germa- 
nica, il  socialismo  è  germanico,  le  mollette 
per  gli  abiti  delle  signore  sono  germaniche. 
A  proposito,  la  mia  sarta  non  ne  ha  più! 
Un  disastro.  Come  sarà  il  mondo  dopo  la 
uerra?  Ah,  vedo  la  Pace  che  si  affaccia 
al  limitare  e  dice  a  quei  monelli  dei  popola- 
rne la  avete  fatta,  birichini,  eh?  Tu  poi, 
Ermanno,  che  parevi  il  più  serio!  Vergogna! 
Starai  senza  frutta.  La  Pace  ?  che  dite  mai  ? 
Il  mondo,  invece,  vestirà  alla  prussiana,  io 
vi  dico.  Non  vedete  voi  questo  baco  che  è 
l'uomo,  il  quale  sta  chiudendosi  oramai  nel 
suo  bozzolo  di  filo  d'acciaio  ?  Se  la  Germa- 
nia vince....  Anzi!  Specialmente  se  non 
vince.  Vi  spaventa?  Mio  egregio  nazionali- 
sta, non  dicevate  anche  voi,  sino  a  ieri,  che 
la  conquista  è  l'etica  e  la  guerra  è  l'este- 
tica ?  Da  quando  siete  diventato  france- 
scano ?  Voi  rinnegate  la  vostra  fede  ?  Ma  il 
gallo  ha  cantato.  Ma  l'umanità  sta  diven- 
tando un  carnaio....  Si  cammina  nella  bel- 
letta rossa.  Crema  di  sangue.  (Oh,  quali  pa- 
role nel  salotto  di  donna  Barberina!)  Per- 
chè? Perchè  è  diventata  un  carnaio  l'uma- 
nità? È  semplice:  perchè  esiste  la  storia. 
Allora,  felice  la  Spagna  che  non  ha  più 
storia.  Caro  Bobby,  avevi  ragione  a  non  vo- 
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lerne  sapere  di  storia.  No,  esiste  un  altro 
perchè.  Sentiamo.  1  Tedeschi  avevano  da 
mezzo  secolo  accumulato  un  enorme  stoc  di 
cannoni,  munizioni,  veleni.  Ne  dovevano  pur 
far  qualche  cosa.  Era  un  articolo  che  biso- 
gnava esperimentare.  Adesso  quando  avran- 
no esperimentato,  diranno  ai  popoli:  Kama- 
raden,  ca  suffit  et  embrassons-nous.  Com- 
ment  vous  portez-vous?  Enchanté  de  vous 
revoir.  Ah,  bisogna  mandare  un  intimazione 
per  mezzo  d'usciere  al  Kaiser.  Scusi,  ci  va 
lei?  lo  credo  un'altra  cosa.  Dite.  1  Tedeschi 
attraversano  una  tetra  ubbriacatura  di  bir- 
ra.  Ci  va  lei  a  portar  via  la  birra? 

(Povera  donna  Barberina  !  dopo  tanta  guerra 
contro  il  vino,  ecco  la  birra.  In  tale  caso  era 
proprio  inutile  far  morire  quel  povero  mar- 
chese.) Dicevamo?  Ah,  che  eravamo  nella 
tetra  casa  dei  folli. 

Passerà,  passerà  tutto.  E  questione  di 
guardare  le  cose  serenamente.  A  due  chi- 
lometri dalle  linee  del  fuoco,  la  vita  riprende 
il  suo  ritmo  ;  le  donne  allattano  i  bimbi,  sco- 
pano anche  le  mine  fatte  dalle  bombe  ;  i  con- 
tadini zappano,  i  contabili  tengono  la  con- 
tabilità. A  venti  chilometri  agiscono  i  cine- 
matografi. E  poi  c'è  il  Signore  lassù.  Sem- 
pre fede  in  Dio.  Ogni  mattina  il  buon  Iddio, 
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guatido  l'umanità  si  addormenta,  versa  su 
la  terra  lavacri  di  oblio.  Credete,  passerà 
tutto.  Ma  è  che  passeremo  anche  noi! 

Così  si  conversava  nel  salotto  di  donna 
Barberina. 

Erano  facezie,  ma  pesanti  come  palle  infuo- 
cate e  plumbee.  Ognuno  di  quegli  eleganti 
reggeva  per  un  istante  con  un  sorriso  stirato, 
poi  la  passava  al  vicino.  —  Dica  lei. 

Ah,  un  po'  di  champagne,  un  po'  di  esila- 
rante champagne  alla  francese.  Non  ce  n'  è 
più.  Bevuto  tutto.  Come  in  sul  finire  di  un 
festino  la  fredda  alba  sorprende  i  gaudenti, 
e  l'uno  vede  l'altro,  pàllido,  abbrividire!  Ma 
voi  siete  ben  pallido!  Anche  voi.  Ma  chi  ha 
spento  i  doppieri?  Chi  ha  aperto  le  finestre 
per  fare  entrare  questa  luce  infame?  Un'altra 
bottiglia  di  facezie,  o  uno  champagne  di  il- 
s  ioni.  Non  ce  n'è  più!  Tutto  bevuto.  Il  va- 
scello fantasma,  col  suo  equipaggio  cieco  del- 
l'u  mana  follia,  passa  pel  suo  viaggio  eterno. 


Aquilino  qualche  volta  era  sorpreso  di  tro- 
varsi a  mezza  scala  della  torre  di  Albraccà 
per  andare  a  trovare  quello  squilibrato  del 
marchese  don  Ippolito  di  Torrechiara,  che  gli 
dicesse  una  parola  non  di  verità,  ma  di  umanità. 
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«  Parli,  parli,  signor  marchese!  »  Ahi,  non 
poteva  più  parlare. 

Donna  Barberina  abituata  a  dare  ordini,  e 
non  potere  ordinare  che  questo  lugubre  in- 
cubo della  guerra  scomparisse! 

L'autorità  militare  aveva  prenotato  le  sue 
automòbili  ;  e  questo  semplice  fatto  avea  reso 
la  signora  nervosissima.  Tutte  le  sere  poi 
quei  tumulti  per  le  vie,  che  parevano  river- 
berarsi anche  nelle  sale  del  gran  palazzo 
marchionale. 

Aquilino  poi  sapeva  di  altre  cause  che  tur- 
bavano donna  Barberina:  certe  voci  sinistre 
di  fallimenti  ;  chiusura  di  sportelli  alle  Ban- 
che ;  tracollo  di  valori  ;  ed  egli  in  quei  giorni 
adempì,  con  zelo  ed  onore,  uffici  delicatissimi. 
«  Povera  signora  con  tutti  i  suoi  milioni  !  » 
s  clamava  spesso  Aquilino  fra  sé. 


Un  giorno  venne  il  senatore,  e  la  guerra 
scoppiò  anche  nel  salotto  di  donna  Barberina. 

Un  uomo  come  il  senatore,  il  quale  pos- 
sedeva la  documentazione  di  tutto,  era  il  solo 
che  potesse  dare  esatta  spiegazione  dei  ter- 
mini ideali  del  mondiale  conflitto. 

Egli  si  degnò  di  parlare  per  extenso ;  e 
tutti  stettero  ad  ascoltare. 
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La  sua  voce,  blesa  e  pacata,  cadeva  nel  si- 
lenzio attorno  a  lui. 

—  Sostanzialmente  —  disse  —  è  il  con- 
flitto di  due  Mènadi  furibonde  sotto  due 
màschere  avverse.  Esse  si  vibrano  colpi  mor- 
tali :  1'  una  è  la  Mènade  mediterranea,  In- 
ghilterra e  Francia,  che  mirano  alla  disgre- 
gazione della  società  umana  in  una  moltitu- 
dine di  patrie,  e  di  sotto-patrie,  aventi  uguali 
diritti  ;  l'altra  è  la  Mènade  continentale  ger- 
mànica, che  nega  tutte  le  patrie,  per  dila- 
tare se  stessa,  sovrana  sopra  tutte  le  an- 
tiche patrie. 

—  Allora  è  la  fine  del  mondo!  —  sclamò 
donna  Barberina. 

—  Fine  e  principio,  cara  marchesa  —  cor- 
resse pacatamente  il  senatore  — ;  o  piutto- 
sto è  la  consolidazione  di  uno  stato  preesi- 
stente. La  Germania  compie  la  sua  rivolu- 
zione: nel  dominio  dei  fatti,  come  la  compì 
nel  dominio  delle  idee.  Ai  miti  della  religione, 
alle  utopie  delle  democrazie,  alla  falsa  ca- 
rità cristiana,  intende  sostituire  nel  mondo 
la  scienza,  la  tecnica,  l'ordine. 

—  Ma  i   diritti  degli  altri? 

—  Ma  la  rivoluzione  è  rivoluzione  in  quanto- 
si  stracciano  i  diritti  degli  altri. 

—  Ma  la  proprietà  degli  altri  popoli? 
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—  Il  mondo  est  res  millius,  ma  se  me  lo 
prendo  diventa  mio. 

—  E  la  Giustizia? 

—  Il  papa  tace,  dunque  la  Giustizia  tace. 

—  E  la  Storia? 
Rispose  il  senatore: 

—  Chi  vince  scrive  la  Storia.  Non  esiste 
la  ultrice  Istoria  col  taccuino  in  mano.  Co- 
desta è  un'invenzione  dei  poeti. 

—  Ma   è    un'odiosa  tirannide. 
Rispose  il  senatore  : 

—  Questione  di  intenderci.  Lo  Stato  è  anzi 
il  massimo  della  liberty  quando  ogni  indivi- 
duo diventa  Stato.  Veda  i  social-democratici 
tedeschi.  Essi  sono  i  primi  soldati  dell'Impero; 
e  giustamente  sono  indignati  vedendo  che 
non  tutti  i  loro  colleghi  delle  altre  nazioni 
apprezzano  la  rivoluzione  che  oggi  la  Ger- 
mania  compie  nel  mondo. 

—  Ma  è  un'orribile  violenza  ! 

—  La  violenza?  Ma  ogni  idea  per  vivere 
deve  incarnarsi  in  violenza.  Vedete  il  Cristia- 
nesimo. Si  inizia  con  l'apostolato  pacifico  di 
Cristo,  con  la  rinuncia  ;  e  finisce  con  la  con- 
quista, la  organizzazione  cattolica,  il  rogo,  il 
Sant'Uffìzio,  il  cannone. 

—  Ma  l'Inghilterra  si  opporrà.... 
Rispose  il  senatore: 
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—  Si  opponga  pure  la  vostra  Inghilterra. 
Ma  sapete,  signore  e  signori,  che  cosa  oc- 
corre per  opporsi? 

Silenzio  ! 

Ripigliò  il  senatore  :  —  Occorre  una  ferrea 
determinazione  di  morire  in  una  lotta  mor- 
tale. La  Germania,  studiosa  e  profonda,  ha 
fatto  esatto  calcolo  anche  su  questo  elemento 
psicologico, 

—  Ma  è  allora  un'aggressione  spaventevole. . . . 

—  E  la  realtà  !  —  corresse  elegantemente 
il  senatore. 

—  Del  resto  è  bene  che  Y  Inghilterra  si  sia 
opposta.  Essa  rappresenta  l'ostacolo  che  deve 
superare  il  cavallo  allo  steeple  chase.  L'osta- 
colo anzi  è  indispensabile.  Ma  l'ostacolo  sarà 
rovesciato,  perchè  l'Inghilterra  rappresenta 
una  fòrmola  di  civiltà  già  sorpassata;  e  do- 
mani tutti  batteranno  le  mani  al  cavallo,  cioè 
alla  Germania  vincente. 

In  questo  punto  fu  udito  un  angoscioso 
scoppio  di  pianto,  e  fu  vista  miss  Edith,  con 
il  fazzoletto  su  gli  occhi,  cercar  di  fuggire. 

—  Miss  Edith,  cara  fanciulla  —  disse  il  se- 
natore un  po'  meravigliato,  —  che  è  ?  —  e  si 
levò  per  accostarsi  a  lei,  e  prenderle  la  mano. 
Ma  ella  lo  respingeva.  —  Le  mie  parole,  cara 
miss  Edith,  le  hanno  fatto  dispiacere? 
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—  Pòvera,  cara  Edith  —  disse  la  marchesa, 
e  si  accostò  alla  fanciulla  e  la  prese  presso 
di  sé,  con  affetto. 

—  Io  sono  mortificato,  cara  miss  —  disse 
il  senatore  —  ma  non  supponevo  che  lei  che 
era  così  ben  penetrata  dell'intimo  meccani- 
smo della  vita;  lei  così  freddamente  razio- 
nale si  risentisse  tanto  per  un  accenno  del 
tutto  obbiettivo  al  suo  paese  d'origine.... 

—  Razionale,  razionale,  caro  senatore  — 
disse  la  marchesa,  —  ma  siamo  tutti  formati 
di  carne.... 

—  Continuate  pure,  senatore  —  disse  miss 
Edith.  Sorrideva  ora,  squassando  la  testa  per 
far  cadere  via  le  lagrime  dalle  grandi  pupille. 

—  Io  sono  mortificato,  molto  mortificato  — 
diceva  il  senatore. 

Ma  le  lagrime  sgorgarono  con  rinnovata 
violenza  dalle  pupille  di  miss  Edith. 

—  Venite,  venite,  Edith  —  e  donna  Bàr- 
bera trasse  di  là  la  fanciulla. 

Allora  Aquilino  parlò  e  disse  del  fratello  di 
miss  Edith,  morto  combattendo  a  Charleroi. 

Tutti  ne  furono  dolenti,  e  il  senatore  an- 
che più  mortificato.  Se  avesse  saputo  la  cosa, 
si  sarebbe  guardato  dal  rievocare  tristi  ri- 
cordi. —  Ma  a  parte  le  rispettàbili  ragioni 
del    sentimento  —  disse  poi  — ,  quando   si  fa 
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la  guerra,  i  morti  non  costituiscono  che  una 
semplice  nomenclatura.  Secondo  le  ultime  sta- 
tistiche dei  corpi  scientifici,  il  mondo  ha  1800 
milioni  di  abitanti:  trentanni  or  sono,  erano 
i5oo  milioni.  Voi  capite  che  c'è  margine.... 

—  Sente?  —  disse  piano  il  poeta  Emme 
all'orecchio  di  Aquilino.  —  Il  senatore  già 
pregusta  per  sé  e  per  i  suoi  discepoli  futuri 
tutta  la  gioia  di  catalogare  i  morti  in  guerra, 
schedare  i  monumenti  abbattuti.  Vi  sarà  del 
lavoro  per  parecchie  generazioni  di  savi  di 
siffatto  genere.  C'è  margine!  Che  cosa  sono 
1800  milioni  di  nomenclature?  Ma  non  toccate 
il  sacro  quintale  della  sua  onorevole  persona. 

Fremeva. 

—  Onorevole  senatore  —  disse  poi,  forte,  il 
poeta  Emme  — ,  io  sono  della  sua  opinione. 

—  Oh,  oh,  sentiamo. 

—  Il  concetto  di  un'unica  patria  germanica 
—  disse  il  poeta  Emme  —  è  tutt'altro  che  di- 
sprezzàbile. E  una  soluzione,  come  un'altra, 
del  problema  della  felicità.  E  infatti  i  tede- 
schi non  dicono  di  combàttere  per  la  felicità 
del  genere  umano?  La  Germania  porge  al  ge- 
nere umano  la  medicina  della  perfetta  igiene. 
Non  vediamo  noi  i  germanici  come  sono  belli, 
forti,  floridi?  Fra  un  paio  di  generazioni,  sa- 
remo anche  noi  spaventosamente  sani,  forti, 
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floridi  :  coi  nervi  in  perfetto  órdine,  con  lo 
stomaco  capace  di  inghiottire,  in  perfetto  ora- 
rio, pinte  di  birra,  e  molti  Wùrsten  con  Sauer- 
kraut,  e  Delicatessen,  cinque  volte  al  giorno  : 
l'ideale  dei  nostri  buoni  proletari!  Ogni  cèl- 
lula uomo  è  Stato,  lo  Stato  è  Dio  :  tutto  con 
lettera  maiuscola,  senatore.  Dunque  io  sono 
Dio.  Ma  non  capisce,  senatore,  che  io  sono 
io,  io,  io?  Ah,  c'è  nu  guajo,  senatore.  Che 
ne  faremo  del  nostro  pallido  pensiero?  E  una 
tabe  il  pensiero;  è  una  maledizione  l'idea. 
Che  ne  faremo  di  Amleto,  di  Dante,  di  San 
Francesco,  di  Leopardi  ?  Li  affideremo  a  voi, 
eruditi  signori;  e  voi  li  terrete  bene  in  pri- 
gione affinchè  non  scappino  a  spaventare  la 
umanità.  I  nostri  occhi  si  faranno  piccini  : 
ma  il  ventre  sarà  ben  pingue.  Noi  non  sor- 
rideremo più  dubitosamente  ;  rideremo  a  scos- 
se, facendo  ballare  i  grossi  ventri:  Ah,  ah, 
ah!  E  invece  di  dire  sì,  diremo:  Ja,  ja,  ja! 
Si  prepari,  senatore,  a  scrivere  qualche  suo 
ghiotto  contributo  —  si  dice  così,  vero?  — 
nella  lingua  del  ja. 

—  Ma  non  diciamo  sciocchezze,  —  ripeteva 
il  senatore,  —  ma  non  facciamo  dello  spirito. 
Ma  non  mi  faccia  il  poeta. 

Donna  Bàrbera  tornò,  dicendo  che  miss  Edith 
non  stava  bene,  ma  trovò  il  salotto  in  tumulto. 
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—  Io  mi  meraviglio  soltanto  di  questo  — 
gridava  con  la  sua  voce  di  tuono  il  poeta 
Emme  — ,  come  lei  insegni  belle  lettere  in 
una  Università  italiana. 

—  Lettere  lettere,  soltanto  lettere  !  —  stri- 
deva il  senatore. 

—  Allora,  brutte  lettere!  Del  resto  tenga 
a  mente,  senatore:  nessuna  forza  umana  di- 
struggerà la  nostra  saggezza  e  libertà  latina, 
che  è  fondata  sull'eterno. 

—  Impertinente,  impertinente,  impertinente  ! 
—  andava  ripetendo  il  senatore  ;  e  non  fu  fa- 
cile a  donna  Bàrbera  mettere  un  po'  di  pace. 


Miss  Edith  non  stava  bene,  o  non  era  bene, 
come  diceva  donna  Barberina.  Una  cosa  da 
nulla,  del  resto,-  che  presto  sarebbe  passata. 

Aquilino  la  aveva  vista  nel  suo  lettuccio 
candido,  d'ottone.  Molti  fiori  le  aveva  messo 
donna  Barberina,  lì  presso.  E  Bobby  era  con 
lei,  che  le  teneva  compagnia.  Sorrise  un  po' 
ad  Aquilino.  Una  cosa  da  niente:  merci! 

Ma  quella  testolina  bionda  e  stanca  gli 
stava  davanti  ;  poi  il  discorso  del  senatore  : 
poi  le  ironie  del  poeta  Emme.  Già  bastava 
che  tutti  gli  uomini  si  fossero  adattati  a  dire  : 
Ja,  ja,  ja!  e    nessuno   avrebbe   pianto   mai 
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più.  Poi  gli  venne  in  niente  la  mamma  morta 
che  diceva  così  dolcemente:  sì.  Se  avesse 
dovuto  dire  ja,  gli  pareva  che  la  mamma 
sarebbe  morta  due  volte.  Poi  rivide  tutta  quella 
gioventù  che  voleva  la  guerra.  Gli  era  sembrata 
inconsapevole.  «  Ma  non  sapete  che  se  morite, 
la  vostra  mamma  non  vi  rifarà  un'altra  vol- 
ta ?  »  —  aveva  esclamato.  Ma  ora  gli  parevano 
consapevoli.  «  E  per  non  morire  due  volte!  » 

Uno  smarrimento. 

E  quella  testa  chiomata  di  miss  Edith,  lan- 
guente sul  capezzale,  richiamava  ora  al  suo 
pensiero  una  strana  imagine.  Dove  aveva  vi- 
sto il  grosso  quadro? 

Ah,  come  reclame  in  un  serraglio  tedesco. 
Il  quadro  rappresentava  una  bianca  fanciulla 
ghermita  e  languente  tra  le  quattro  branche 
di  un  enorme  urangutano  nero  :  il  quale  vol- 
geva al  pubblico  il  muso  insanguinato,  e  pa- 
reva dire  ingenuamente  :  Molto  igienico  ! 

In  fondo  un  onesto  urangutano.  Ma  allora 
perchè  in  Betlemme,  Maria  aveva  elevato  su- 
gli uomini  il  pargoletto,  salvatore  del  mondo? 

Affinchè  non  ci  fossero  più  quadrumani  ; 
ma  umani.  «  Allora  è  necessario  —  pensava 
—  debellare  i  Tedeschi,  rinsavirli,  ricondurli 
a  certi  principii  di  umanità  e  di  pace  a  cui 
tutti  avremmo  diritto.  » 
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—  Volete,  maestro,  consegnare  questa  let- 
tera al  senatore?  —  disse  il  dì  seguente  miss 
Edith  ad  Aquilino. 

Miss  Edith  aveva  uno  strano  pallido  sorriso. 
—  Oh,  leggete,  prego,  maestro. 

Aquilino  lesse  :  il  foglio  profumato  aveva 
queste  semplici  parole  a  grandi  caratteri:  — 
L'Inghilterra  troverà  la  ferrea  determina- 
zione. Miss  Edith. 


Brividi  di  terrore  percorrevano  per  gli  uo- 
mini, come  il  vento  per  le  foglie  degli  alberi 
prima  che  scrosci  la  tempesta.  Attimi,  ogni 
tanto,  di  immobilità.  I  giorni  seguivano  ai 
giorni  di  ventiquattro  in  ventiquattro  ore  ; 
e  non  parevano  giorni,  ma  evi:  quello  tras- 
corso era  già  lontano  lontano,  quello  da  ve- 
nire era  atteso  con  ansia,  come  se  ogni  alba 
avesse  portato  su  le  ali  silenziose  il  messag- 
gio di  grandi  cose. 


Donna  Barberina  non  reggeva  a  quest'an- 
sia. Aveva  assicurato  che  se  le  cose  anda- 
vano così,  si  sarebbe  ammalata  di   neuraste- 
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nia.  I  thè  benefìci  —  di  cui  le  parlavano  le 
amiche  —  le  feste  benefiche,  i  comitati  be- 
nefici, avevano  un  sapore  di  infermeria,  di 
acido  fenico. 

Il  medico  le  consigliò  di  viaggiare.  —  Ah 
sì,  andare  nell'Italia  del  sud,  dove  meno  si 
sente  la  guerra.  E  un  bel  giorno  ella  decise 
ed  ordinò  la  partenza  per  l' Italia  del  sud, 
anche  allo  scopo  di  distrarre  quella  povera 
ragazza  di  miss  Edith. 


Era  inverno  ancora,  ma  la  automobile  ben 
chiusa  e  di  grande  turismo,  le  grandi  pel- 
licce, toglievano  ogni  disagio.  Poi  si  andava 
verso  più  tepide  terre,  verso  la  primavera 
oramai  ;  e  la  stagione  era  ferma. 

Fu  un  viaggio  un  po'  senza  meta,  come  di 
gente  che  fugge. 

Talvolta  ripartivano  al  mattino  da  una  città, 
quando  su  la  campagna  evanescente,  brinata, 
rompea  il  sole  dalle  porpore  infiammate  del- 
l'oriente. Quanta  pace!  Le  pie  opere  agricole 
seguivano  nei  campi  il  lento  lor  ritmo.  L'au- 
tomobile scivolava  per  i  gran  rettifili  quasi 
addormentando  il  pensiero  con  i  suoi  dolci 
ondeggiamenti.  Come  una  narcòsi.  Eppure 
parte  della  terra  è  insanguinata.   Uomini  ar- 

La  Madonna  dì   Marnò.  18 
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mati,  cavalli,  carriaggi,  cannoni,  in  turbine,  in 
folle  ubbidienza,  tra  ferro  e  fiamme  e  sterminio, 
fabbricano  coi  loro  cadaveri  le  mura  della  storia . 

Bobby  sedeva  sovente  presso  il  meccanico, 
per  quella  sua  passione  di  guidare  ;  ed  Aqui- 
lino aveva  davanti  a  sé  le  due  donne  ;  quelle 
due  teste  un  po'  assopite  nel  dolce  ondula- 
mene ;  «  bionda  l'una,  l' altra  bruna  »  ;  grandi 
chiome,  grandi  veli,  bende  quasi  sacerdotali. 
La  pupilla  bruna  dell'una,  la  pupilla  azzurra 
dell'altra  si  schiudevano  come  fari  nel  so- 
pore o  nell'intervallo  delle  rare  parole. 

Tante  chiome,   tanti  veli,  tante  grazie. 

Che  cosa  importava  se  anche  dietro  quelle 
chiome  i  loro  cervelli  non  pensavano?  Le 
loro  pupille  sorridevano.  La  gioia  della  vita. 
Inaccessibili?  Chi  lo  dice? 

Lassù,  nel  sereno,  presso  il  sole,  qualche 
punto  luminoso,  qualche  grido  melodioso: 
le  allodole.  Sembrano  anch'esse  inaccessibili, 
eppure....  Eppure  cadono  —  diceano  le  pu- 
pille delle  dame. 


Si  destò  anche  lui  una  mattina  da  quella 
dolce  narcòsi. 

—  Oh,  ma  signora,  quale  paese  percor- 
riamo noi? 
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Vedeva  in  lontananza  un  cinereo,  azzurro 
profilo  di  monti.  Attraversavano  quella  terra 
che  era  stata  il  suo  paese,  e  che  gli  antichi 
chiamavano   «  patria  ». 

Fra  quei  monti,  si  vedeva  quel  monte  con 
quel  castello  che  in  lontananza  si  confondeva 
col  monte.  Lassù,  quand'era  fantolino,  era 
stato  di  condotta  il  babbo.  C'era  il  greppo  fuori 
del  castello,  dove  marna,  in  sul  vespero,  si 
recava  con  lui,  che  era  vestito  con  un  gon- 
nellino bianco.  Ricordava.  E  attendevano  il 
babbo  dal  ritorno  dalle  visite.  Rivedeva  il 
baroccino,  il  cavallino  roano  che  rampava 
su,  e  il  babbo  lo  chiamava  bimbo.  Perchè? 
Ma  ora  ricordava.  Poi  la  cena  semplice  sul 
focolare  odoroso.  Poi  gli  parve  sentir  delle 
lagrime  ;  poi  vide  il  tempo  ;  gli  parve  di  ca- 
pire quella  cosa  che  è  mistero  :  il  tempo.  Lui 
che  con  quel  gonnellino  bianco  una  volta  re- 
spirava lassù  fra  il  babbo  e  la  mamma  ed 
ora  fuggiva  per  la  gran  strada  piana  nella 
grande  automobile  (babbo  e  mamma  non  c'e- 
rano più:  c'erano  due  dame),  lui  era  l'oro- 
logio vivo  del  tempo. 

E  gli  parve  strano  di  essere  chiamato  giovane. 

«  Oh,  quanto  tempo  sono  io  vissuto  !  » 

Ad  un  tratto  Bobby  gridò:  —  Il  mare,  il 
mare! 


-   276- 

Una  lama  cilestrina,  addormentata  nella 
perpetua  pace  dell'essere,  sorrideva  in  fondo 
all'orizzonte. 

Le  dame  e  Bobby  si  additavano  il  mare, 
le  vele. 

Aquilino  chinò  la  fronte  per  non  vedere. 
C'erano  dei  cipressi.  L'automobile  oltrepassò. 
Poi  s'arrestò  presso  il  dazio.  Allora  convenne 
anche  ad  Aquilino  vedere  e  parlare.  Davanti 
a  lui  si  ergevano  le  vecchie  mura  di  quella 
città  in  cui  era  vissuto,  e  dove  certo  esisteva 
ancora  la  casetta  di  marna. 

Il  rallentare  dell'automobile,  un  rombo 
chiuso  fra  le  case,  avvertì  che  erano  entrati 
nella  città. 

Oh  la  sua  misera  città!  I  rari  passanti  si 
volgevano  con  lungo  sguardo  verso  la  grande 
vettura  ondeggiante.  Erano  ancora  quelle 
donne  chiuse  nel  sciallo  nero;  era  la  stessa 
antica  miseria,  un  po'  indolente,  un  po'  su- 
dicia. L'automobile  era  una  visione  di  forza 
e  di  bellezza  in  quell'inverno. 

—  Ci  sarà,  è  vero,  un  caffè?  —  domandò 
donna  Bàrbera. 

Allora  Aquilino  si  ricordò  del  caffè  dei  si- 
gnori, dove  timidamente  entrava  per  compe- 
rare un'offella  da  un  soldo.  E  indicò  al  con- 
duttore. 
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Lì  davanti  al  caffè  si  fermò  l'automobile. 
Oh,  quella  bottega  come  adesso  gli  pareva 
misera,  e  come  misera  la  gente!  Fermavano 
l'ozioso  passo  ;  guardavano  la  automobile  po- 
derosa ed  esòtica,  le  splèndide  donne,  le  gravi 
pellicce  stemmate,  gli  splèndidi  fiori. 

Come  un  cerchio  di  gente  un  po'  per  volta 
si  formò  attorno  all'automobile. 

Un  bisbigliare,  un  mormorare  sommesso. 
Le  signore  e  Bobby  lentamente  discesero. 

Scese  anche  Aquilino.  Dentro  l'invòlucro 
metallico  dell'automobile,  ferma,  si  udiva  il 
motore  che  continuava  con  cupo  rombo:  i 
colpi  si  avvicendavano  sincroni,  potenti:  un 
ammaestramento  delle  materie  al  cuore  mal 
pulsante  dell'uomo  :  «  Se  vorrai,  o  uomo,  per- 
correre vittoriosamente  la  terra,  vittoriosa- 
mente il  cielo,  così  ferreo  ti  conviene  pulsare, 
o  povero  cuore  dell'uomo  ». 

Parve  ad  Aquilino  che  qualcuno  in  quella 
folla  lo  riconoscesse,  che  qualche  dito  si  le- 
vasse verso  di  lui. 

Un  senso  di  orgoglio  lo  irrigidì.  «  Ma  io 
non  vi  conosco!  Il  mio  cuore  pulsa  come 
l'anima  metallica  dell'automobile.  » 

Entrò  anche  lui  nel  caffè. 

«  Voi  qui,  di  questo  caffè,  non  avete  miele? 
non  avete  dolce    panna,  non  avete    conserve 
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per  le  dame?  Perchè  io  sono  il  signore  di 
queste  dame.  Io  sono  il  signore  di  quella 
automobile,  io  sono  il  signore.  Non  lo  sapete? 
Io  sono  Aquilino.  » 


Ma  poi  pregò  donna  Bàrbera  di  non  volere 
rimanere  in  quella  città;  di  partir  subito. 

Su  la  soglia,  su  la  soglia,  ella,  la  mamma 
parea  attendere  ancora. 

Dunque  il  povero  cuore  di  lei  non  si  era 
fermato  ? 


Capitolo  XXIV. 

Il  the  delle  cinque. 

Erano  tornati  da  quel  viaggio  ;  stava  per 
tornare  la  primavera,  e  a  donna  Barberina 
non  pareva  ammissibile  che  con  la  prima- 
vera dovesse,  anche  in  Italia,  venire  la  guerra. 

Aveva  fatto  bene  miss  Edith  ad  andare  a 
star  da  sola  nel  suo  quartierino!  Ogni  mo- 
mento, e  la  guerra!  e  quando  marciate?  e 
cosa  fa  V Italia?,.. 

Adesso  la  sentiva  più  di  rado  quella  ra- 
gazza. Ma  quando  veniva  all'ora  del  the,  e  an- 
cora :  la  guerra,  e  l'Italia  che  non  si  muove. . . . 

—  L'Italia,  cara  Edith  —  disse  donna  Bar- 
berina —  farà  quello  che  crederà  meglio  di 
fare.  Vedo  intanto  che  a  voi  altri  vi  affon- 
dano quasi  una  corazzata  al  giorno  ;  e,  scu- 
sate, non  è  lusinghiero. 

—  Meglio  che  affondino  le  corazzate  che 
l'onore  —  aveva  ribattuto  miss  Edith. 

Oh,  un'  insopportabile  ragazza. 
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Se  non    ci    fosse   stato    il    viaggio  di  mare 
con  tutti  quegli  affondamenti,  donna    Barbe- 
rina   aveva    pensato    all'America.    Rimaneva 
libera  sempre  la  Spagna,  dolce   paese   senza 
più  storia  ;    ma    era  venuta    a   sapere  che  la 
Spagna  era  tutta  pei  Tedeschi.  Non  dicevano 
in  Ispagna  che   il   Kaiser  era  cattolico  e  che 
aveva  promesso  di    venire  glorioso,  e  vinci- 
tore in  Ispagna  a  regalare  la  spada  alla  Ma- 
donna  del  Pilar  ?   Spaventoso  quel   Kaiser  ! 
Maomettano  coi  Turchi,  cattolico  con  gli  Spa- 
gnuoli....  La    Svizzera!   Ma    per    la  Svizzera 
non    doveva   passare   quel  milione   di   Bava- 
resi, di  cui  parlava  il  senatore?  Andare  a  Roma 
dal  Papa,    ecco!  Ma   si   diceva   che   anche  il 
Papa  voleva  andar  via  da  Roma.  E  gli  affitti?  e 
le  possessioni?  e  i  denari  alle  Banche?  Donna 
Bàrbera  passava  lunghe  ore  col  suo  ragioniere. 
Aquilino,  con  tutta  la  buona  voglia  di  con- 
fortare donna  Bàrbera,  non  sapeva  che  dire 
se    non  che  il    tempo    gli    sembrava    chiuso, 
molto  chiuso  da  tutte  le  parti. 

E  che  Aquilino  si  trovava  in  uno  stato  di 
squilibrio  che  non  osava  confessare  nemmeno 
a  se  stesso. 
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Ah,  i  fìve  o'clock  della  marchesa  erano  di- 
ventati molto  melanconici  ! 

Il  commendatore  X***,  come  upmo  politico, 
era,  invece,  molto  sicuro  di  sé,  ed  era  quegli 
che  più  confortava  donna  Barberina. 

—  Si  persuada,  donna  Bàrbera  —  diceva 
il  commendatore  —  che  è  tutto  un  retro- 
scena, una  montatura  massonica.  Passerà, 
passerà.... 

—  E  cosa  salta  in  mente  adesso  al  D'An- 
nunzio di  venire  in  Italia  ?  Stava  così  bene 
in  Francia.... 

Qui  il  commendatore  non  sapeva  che  ri- 
spondere, se  non  che  i  poeti  sono  disordi- 
nati loro,  e  mettono  il  disordine  da  per  tutto. 

(Quel  poeta  era,  infatti,  venuto  di  Francia 
in  Italia  a  desta're  il  gran  fantasma  di  Roma.) 

—  Ma  lasciatela  stare  Roma ,  che  appartiene 
alla  storia  antica  —  diceva  donna  Barberina. 

—  La  guerra  dichiarata  per  un  menestrello  ! 
Enorme,  inaudito!  —  esclamava  il  commen- 
datore, agitando  le  palme  in  alto,  qua  e  là 
dalle  orecchie. 

—  Però  anche  loro,  i  Tedeschi  —  diceva 
donna  Bàrbera  —  lo  potevano  lasciare  in 
pace  questo  povero  mondo,  che  già,  dite  quello 
che  volete,  lo  avevano   in    mano  tutto,  loro. 

—  Eh,  un  popolo  giovane,  marchesa. 
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—  Anche  lei,  col  popolo  giovane.  Anche 
la  teppa  è  giovane;  ma  non  è  una  buona 
ragione. 

* 

E  intanto  avvenivano  cose  che  se  don  Ip- 
polito, marchese  di  Torrechiara,  invece  di 
essere  morto,  fosse  stato  in  vita,  avrebbe  or- 
dinato di  sellare  un  cavai  di  battaglia,  e  for- 
bire una  lancia  ;  o,  per  lo  meno,  sarebbe  morto 
più  consolato. 

Molti  Dodo,  Jean,  Cadetti,  che  solevano 
fare  elegante  sostegno  agli  stipiti  delle  bu~ 
vettes,  non  si  vedevano  quasi  più. 

Ufficiali,  ufficiali,  ufficiali  !  imberbi  la  più 
parte:  eretti,  ridenti,  eleganti  nell'assisa  grigia, 
uno  più  bello  dell'altro.  Come  l'Italia  possedeva 
tanta  giovinezza?  Se  fosse  venuta  la  guerra, 
erano  i  destinati  alla  prima  morte.  Eppure 
pareva   che   dovessero  vivere  perennemente. 

Un  poco  per  volta  l'Università  fu  deserta. 
Gli  studenti    tumultuavano  quasi  ogni    sera. 


Aquilino  aveva  il  compito  di  fare  un  po' di 
cronaca  per  donna  Barberina;  ma  era  un 
cattivo  cronista. 
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Un  giorno  aveva  veduto  il  piccone  che  la- 
vorava in  fretta  sull'acciottolato.  Che  è  ?  Riac- 
cordo tramviario  con  l'ospedale  militare.  Dun- 
que di  lì  sarebbero  passati  i  feriti. 

Ebbe  la  strana  impressione  che  tutta  la 
gente  lì  intorno  parlasse  più  sommessamente. 

Lo  stupiva  il  vedere  nel  gran  sole  di  mag- 
gio passare  ancora  per  le  vie  le  donne  ele- 
ganti :  donne  dipinte,  occhi  di  magnifiche  ci- 
vette, gambe  quasi  nude.  «  Non  vedono  esse 
il  vessillo  nero  che  sventola  sul  mondo?» 

Una  domenica,  di  gran  sole,  Aquilino  aveva 
veduto  passare  un  battaglione  di  volontari  al 
ritorno  degli  esercizi. 

Erano  studenti,  suoi  compagni  d' Univer- 
sità, erano  professionisti,  esuli,  qualche  ra- 
gazzo, qualche  testa  grigia,  qualche  faccia  di 
aristocratico,  qualcuno  della  plebe:  ma  in 
tutti  una  gravità,  un  silenzio,  un'elevazione, 
una  parificazione,  una  purificazione. 

Italiani  che  non  sorridono  più  !  E  gli  nacque 
questo  pensiero  :  «  Questa  è  la  guerra  contro 
la  giovinezza  del  mondo.  È  la  guerra  del 
popolo  che  non  sorride  contro  gli  umani  che 
possedevano  ancora  la  virtù  del  sorriso  ». 

Passavano  intanto  gli  armati  e  i  vessilli.  I 
vessilli  parevano  confusi  col  cielo.  Aquilino 
guardò  nel  cielo  per  vedere  quale  cosa  invi- 
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sibile  passasse  davanti  al  sole:  un  grande 
orifìamma,  come  nel  giorno  del  Signore. 

Passarono,  e  il  loro  passaggio  aveva  arre- 
stato il  moto  della  via,  come  per  incantesi- 
mo ;  e  soltanto  dopo  che  furono  passati,  car- 
rozze, tram,  uomini,  ripresero  il   loro  moto. 

I  pensieri  davano  al  giovane  una  sensa- 
zione di  spasimo,  perchè  ogni  pensiero  va- 
gava sincero  per  conto  proprio  ;  si  compo- 
neva, si  scomponeva  :  ma  non  se  ne  formava 
un  sistema,  dentro  cui  l'anima  si  acquetasse. 

E  rivedendo  con  la  mente  quegli  uomini 
del  popolo  che  marciavano  in  armi,  insieme 
con  quegli  aristocratici,  si  domandava  :  «  Quei 
miserabili  cosa  sperano  di  guadagnare  con  la 
guerra  ?  » 

La  consueta  vita  degli  uomini  era  turbata  ; 
i  fili  della  vita  interrotti,  chiusa  la  Borsa, 
non  più  scambi,  chiusi  per  paura  delle  dimo- 
strazioni, i  negozi  ;  quasi  ogni  sera,  tumulti 
fra  quelli  che  volevano  la  guerra,  e  quelli 
che  la  guerra  non  volevano. 

«  Eppure  certamente  verrà  il  giorno  —  pen- 
sava, —  verrà  il  giorno  che  gli  operai  della 
vita  riallacceranno  i  fili  della  vita  interrotti  :  la 
Borsa,  gli  scambi,  le  corse,  i  caffè  folgoranti  ». 

Eppure  queste  cose  avverranno  :  nella  lin- 
gua del  sì,  o  nella  lingua  del  ja. 
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Ma  avverranno  queste  cose! 

E  quelli  che  saranno  morti?  La  loro  ma- 
dre non  li  rifarà  più  ;  e  il  loro  nome  scom- 
parirà dalla  memoria  degli  uomini.  «  La  ma- 
dre tua  non  ti  rifarà  una  seconda  volta,  se 
tu  muori,  o  Aquilino  ». 

Questo  ragionamento  era  saggio.  E  pur 
con  questo  saggio  ragionamento,  Aquilino 
sentiva  vergogna  della  sua  giovinezza,  ed 
evitava  la  comunione  con  gli  altri  giovani.... 

«  E  quegli  altri  là,  i  Tedeschi,  non  muoio- 
no?» —  si  domandava  allora. 

Mostruoso  pensiero!  Gli  pareva  che  quegli 
altri  là  non  dovessero  veramente  morire,  ma 
che  dovessero  poi  rinascere  in  quella  com- 
pattezza e  perfetta  materialità  del  loro  po- 
polo immenso. 

«  Ah,  quale  espiazione  per  noi  che  sognam- 
mo anime  libere  e  giustizia  migliore  !  Non 
l'han  dichiarato  quelli  là  che,  pel  bene  del 
mondo,  intendono  ridurre  il  mondo  alla  loro 
materialità  e  compattezza  ?  Combattere  al- 
lora è  necessario,  dar  morte  e  morire.  Ma 
come  posso,  io,  Aquilino,  diventare  omi- 
cida ?  » 

E  un'altra  volta  aveva  veduto  passare,  per 
una  delle  vie  principali,  una  schiera  di  sco- 
lari,   scolaretti,    scioperanti  dalla  scuola:  tri- 
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colore   in  testa  :  gridavano  V Italia  s'è  desta, 
Iddio  la  creò. 

Sfilavano  fra  la  indifferenza  e  gli  occhiacci 
dei  bottegai,  agli  sporti  dei  loro  negozi.  Ve 
n'erano  di  quelli  piccini,  che  parevano  come 
timidi  di  passare,  con  quella  loro  picciolezza 
e  con  quel  gran  grido  l'Italia  s'è  desta,  fra 
tutte  quelle  persone  grosse,  serie,  mute,  o  che 
dicevano:  «Ma  andate  a  scuola,  ragazzi». 

«  A  scuola,  a  scuola  !  »,  voleva  dire  anche 
lui,  ma  nulla  disse,  e  svoltò  per  un  vicolo, 
per  non  vedere,  per  non  sentire.  Provava 
una  pena,  come  un  approssimarsi  di  pianto. 

—  Ma  lei,  caro  professore,  —  diceva  donna 
Barberina  ad  Aquilino  in  presenza  degli  altri 
—  mi  fa  della  filosofìa  sentimentale,  invece 
che  far  della  cronaca. 

E  da  sola  a  solo  gli  diceva  :  —  E  inutile, 
è  inutile,  sei  un  sentimentale  anche  tu.  Ma 
già  è  forse  per  questo  che  ti  voglio  tanto 
bene.  Uh! 

E  con  la  mano  bianca  gli  dava  uno  strat- 
tone al  ciuffo  dei  capelli,  e  glieli  arruffava  tutti. 


S'aprì  un   po'  di    spiraglio  alle  speranze  di 
donna  Barberina  in  quei  due  o  tre  giorni,  su 
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la  metà  del  maggio,  quando  parve  delinearsi 
un  mutamento  netto  del  Governo. 

Aquilino  fu  ancora  pregato  di  andare  a 
spasso  a  fare  della  cronaca. 

—  Rivoluzione?  —  diceva  il  commendatore. 
—  Ma  no!  Milano  la  attende  da  Roma,  e 
Roma  da  Milano.  Un  po'  di  tumulto,  quel 
po'  di  tumulto  che  è  necessario  per  la  preci- 
pitazione in  fondo  delle  particelle  agitate.... 
Oh,  un  colpo  abile  ! 

—  Chi  sa  cosa  succede  adesso  nella  reggia 
di  Roma  —  diceva  donna  Bàrbera. 

—  Un  colpo  inabile  —  diceva  Aquilino  — 
un  colpo  maldestro,  un  colpo  villano.  L'uomo 
del  potere,  come  un  rozzo  chauffeur  al  vo- 
lante, crede  di  abbattere,  come  al  solito,  il 
solito  impedimento  :  un  ministero.  Non  ha  cal- 
colato un  impedimento  più  serio:  la  nazione. 

—  Ma  non  faccia  della  metafìsica  —  disse  il 
commendatore. 

Apparve  su  la  soglia  del  salotto  miss  Edith. 
Gli  occhi  le  luccicavano  stranamente.  Pareva 
anelante  da  lunga  corsa.  Aveva  un  supple- 
mento di  giornale. 

Il  Re  aveva  confermato  il  ministero  di  prima. 

Era  la  guerra. 

—  Vatti  un  po',  cara....  —  disse  donna  Bar- 
berina. 


Capitolo  XXV. 

Il  bacio  dell'Inghilterra. 

Quella  sera  il  tumulto  era  grande  più  che 
mai,  ed  Aquilino  cercava  una  via  per  rinca- 
sare ;  ma  non  era  facile  per  la  gran  calca  ;  e 
gli  sbocchi  delle  vie  erano  chiusi  dai  soldati. 

D'improvviso  sentì  una  mano  che  gli  si 
posò  su  la  mano,  e  una  voce  gli  disse: 

—  Volete  essere  mio  cavaliere? 
Era  miss  Edith. 

—  Ben  volentieri.  Ora  cercheremo  qualche 
passaggio  e  poi  la  accompagnerò  a  casa. 

Ma  ella  disse  che  non  intendeva  andare  a 
casa,  ma  voleva  vedere  la  dimostrazione. 

—  Ecco  qui,  allora,  signorina.  Qui  saremo 
un  po'  schiacciati,  ma  riparati. 

No,  no!  nemmeno  questo  ella  intendeva. 
Intendeva  spingersi  in  mezzo  al  tumulto. 

—  Piglieremo  delle  busse,  signorina.  —  E 
fece  un  gesto  che  si  capiva  anche  in  inglese. 

—  Avete  paura?  —  chiese  miss  Edith. 
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—  No,  miss  Edith,  ma  è  seccante,  perchè 
creda:  là  in  mezzo,  non  ci  sono  soltanto  dei 
patriotti  o  degli  anti-patriotti.... 

Ma  miss  Edith  non  doveva  aver  capito  per- 
chè disse: 

—  Allora  siate  mio  cavaliere!  —  E  gli  si 
strinse  al  braccio. 


Le  ondate  venivano  dal  largo  del  mare 
della  folla  e  si  propagavano  con  moti  di  pà- 
nico fin  lì  dove  erano  loro.  Ma  miss  Edith 
sospingeva  Aquilino  verso  l'alto  mare  della 
folla. 

«  Speriamo  in  bene  —  diceva  tra  sé  Aquilino, 
—  ma  io  ho  paura  che  si  torni  a  casa  con 
qualche  cosa  di  rotto.  » 

—  Veda,  signorina,  questa  dimostrazione 
non  è  molto  seria.  Si  dovrebbe,  caso  mai, 
fare  una  di  quelle  dimostrazioni  ordinate,  si- 
lenziose, come  fanno  a  Londra. 

(Aquilino  non  aveva  mai  vedute  le  dimo- 
strazioni che  fanno  a  Londra;  ma  aveva  in- 
teso parlare  di  certe  imponenti  e  regolate 
processioni,  che  erano  preposte  a  modello 
per  tutte  le  sagge  democrazie  del  mondo.) 

Ma  miss  Edith,  o  non  capiva   0   non  stava 

fui  Xfndoìina  di  M'ama,  l'i 
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attenta.  Era  tutta  protesa  verso  una  schiera 
che  avanzava  inneggiando  alla  guerra.  Ad 
un  tratto  ella  si  slanciò  levando  il  grido:  — 
Viva  la  guerra!  Io  vi  porto  il  saluto  della 
libera  Inghilterra.  Hurrà! 

Aquilino,  sorpreso,  la  seguì,  e  si  trovò  fra 
il  tumulto  dei  dimostranti. 

Per  fortuna,  ecco  irruppe  di  traverso  un  cor- 
done di  carabinieri,  che  acciuffavano  qua  e  là. 

—  Attenta,  signorina,  ci  acciuffano  !  —  ebbe 
appena  il  tempo  di  dire,  sospingendola  con 
violenza  sotto  il  portico,  che  la  grossa  mano  di 
un  carabiniere  calò  su  di  lei. 

La  giovinetta  si  stette  imperterrita. 

—  Carabiniere  italiano  —  gridò,  —  ti  porto 
il  bacio  della  libera  Inghilterra  !  —  E  gli  but- 
tava baci.  . 

Il  povero  uomo,  davanti  a  quel  bel  volto 
che  gli  buttava  baci,  rimase  interdetto.  Ma 
una  voce  rabbiosa  che  dietro  gridava  :  —  Ar- 
restate! arrestate!  —  fece  cambiare  di  posi- 
zione alla  mano  del  carabiniere  ;  e  si  posò  su 
Aquilino.  —  Io?  — -  Lui  era  un  saggio  gio- 
vane. E  i  carabinieri,  sospinti,  passarono 
oltre. 

—  Cara  signorina  —  disse  Aquilino  a  miss 
Edith  —  io  credo  che  ci  capiterà  qualcosa  di 
grosso    questa    notte;    finiamo   in    guardina, 
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ecco  !  e  non  deve  essere  piacevole.  D'altronde 
mi  pare  che  abbiamo  partecipato  abbastanza 
alla  dimostrazione.  Quel  povero  carabiniere 
come  era  buffo!  Mi  vien  da  ridere,  ancora. 
Ma  io  direi  che  basta  di  baci  della  libera  In- 
ghilterra !  Non  tutti  qui  capiscono  il  linguag- 
gio simbolico. 

Ma  miss  Edith,  o  non  gli  stava  attenta,  o 
non  capiva.  Non  sorrideva. 

Ed  ecco,  sopra  il  buio  della  folla  densa, 
delinearsi,  in  alto,  i  caschi  dorati  dei  cava- 
lieri e  le  spade  in  alto:  al  galoppo! 

La  folla  si  apre,  si  squarcia  al  passar  dei 
soldati  a  cavallo.  Un  grido  prorompe,  si  pro- 
paga, rimbomba,  fa  sollevare  cavalli  ed  ani- 
mi :  «  Evviva  !  Evviva  l'esercito  !  » 

In  quel  momento  Aquilino  sentì  miss  Edith 
sfuggirgli  di  mano  ;  la  vide  avventarsi  contro 
un  cavalleggero,  afferrarsi  a  lui;  sentì  il  suo 
grido  stridere  :  «  A  Vienna  !  A  Vienna,  sol- 
dato italiano!...»;  la  vide  per  un  momento 
trascinata  via  dal  cavallo  ;  poi  gli  scomparve 
dalla  vista,  nel  buio  della  folla. 

—  Ah,  è  impazzita  quella  povera  ragazza  ! 
—  e  si  slanciò  dietro  ai  cavalleggeri.  Ma  que- 
sti erano  già  oltrepassati.  Il  rigùrgito  della 
folla  lo  sbalestrò  lontano  :  «  Si  fa  massacra- 
re, si  fa  schiacciare!  Oh,  povera  miss  Edith! 
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—  E  la  cercava  con  ansia,  e  ne  chiedeva  qua 
e  là.  Le  ondate  della  folla  lo  sospingevano 
in  lor  balia  per  la  gran  piazza,  e  aveva  da- 
vanti a  sé  quest'enigma: 

«  Una  ragazza  così  assennata,  impazzire  così  ! 

Ah,  ecco:  le  suffragette!  quelle  tremende 
suffragette  inglesi,  capaci  di  tutto!  » 

Era  spiegato  l'enigma  ;  ma  non  trovava  miss 
Edith. 

E  senza  saper  come,  ora  si  trovava  a  na- 
vigare lento,  a  furia  di  braccia,  in  mezzo  a 
una  marea  umana ,  nereggiante  fantastica- 
mente; ma  più  queta  e  come  assorta  verso 
un  punto,  verso  una  gradinata,  densa  di  figure 
umane,  sotto  i  vessilli.  Pareva  che  un  uomo, 
lassù,  dovesse  parlare. 

Ecco,  lassù,  una  figura  giovane,  dritta,  im- 
mota, a  capo  scoperto. 

Chi  è?  che  fa?  che  dice? 

Dalla  folla,  intanto,  ad  intervalli,  si  propa- 
gava con  esplosioni  di  collera,  di  passione, 
l'urlo  di  guerra.  Le  tenebre  ne  erano  come 
lacerate;  e  nel  cuore  di  lui,  come  una  lace- 
razione. Quell'urlo  si  acquetava  ;  riprendeva 
più  violento. 

Ah,  finalmente,  miss  Edith  !  Il  bel  volto  di 
lei,  pallido,  e  con  gli  occhi  estatici,  come 
vengono  figurate    le  sante,   era  rivolto  verso 
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quel  gruppo  d'uomini,  sotto  le  bandiere,  ove 
si  adergeva  quel  giovane. 

—  Finalmente  la  ho  trovata,  creatura  mia 
—  disse  Aquilino. 

—  Zitto!  —  disse  miss  Edith,  religiosa- 
mente. —  Parla  ! 

—  Chi  parla? 

—  Garibaldi. 

«  Garibaldi?  Oh,  strano  nome!»  —  Che 
Garibaldi?  —  domandò. 

—  Peppino  Garibaldi. 

«Giuseppe  Garibaldi?  Non  è  morto  Gari- 
baldi ?  Non  dorme  a  Caprera  ?  Chi  è  costui  ? 
Da  dove  viene?  Non  è  passato  il  tempo?  Si 
rinnovella  il  tempo  ?  Parlano  i  morti  ?  I  fan- 
ciulli, i  morti,  i  poeti  governano  la  storia?» 

Garibaldi  !  che  strano  nome,  e  averlo  sen- 
tito pronunciare  così  da  miss  Edith! 

Allora  anche  lui,  Aquilino,  accanto  a  miss 
Edith,  si  affissò  in  quel  giovane.  Pareva  pal- 
lido d'ira. 

Quel  nome,  quel  pallore,  quella  gran  folla 
davano  ad  Aquilino  un  senso  di  smarrimento. 
Gli  parve  che  gli  sguardi  di  colui  misurassero 
quell'enorme  assemblea,  misurassero  la  sua 
responsabilità.  Poi  come  se  un'ebbrezza  di 
cimento  e  di  martirio  gli  risalisse  dal  cuore, 
una    parola    corse  e  rimbombò    su    la    folla: 
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—  Italia,  Italia,  Italia! 
Non  udì  altro. 

Dagli  orli  della  gradinata,  un  improvviso 
tumulto  sorse  ;  un  repentino  impeto  di  nuclei 
umani,  montanti  a  cuneo,  un  rotear  di  ba- 
stoni ;  grida  esasperate  di  dolore,  di  furore  : 
«  Abbasso  la  guerra  !  » 

La  folla  si  rompe,  ondeggia,  si  sbanda  pau- 
rosamente. 

Miss  Edith,  come  ridesta,  si  voleva  lanciare 
là,  dove  imperversava  la  battaglia. 

A  fatica  Aquilino  riuscì  ad  allontanarla 
di  lì  ;  e  come  le  parve  di  potere  essere  inteso, 
sì  le  disse: 

—  Mi  pare,  miss  Edith,  che  adesso  po- 
tremmo tornarcene  a  casa. 

Non  ebbe  alcuna  risposta.  Se  la  sentiva 
tremare  presso  di  sé. 

Le  voleva  dire  tante  cose  sagge. 

«  Quel  soldatino  non  ha  nessuna  voglia  di 
andare  a  Vienna.  Quel  Garibaldi  è  un  senti- 
mentale ».  Ma  poi  non  sapeva  nemmeno  lui 
dove  era  la  saggezza  e  dove  era  la  follia.  La 
storia  andava  avanti,  o  tornava  indietro?  Era 
vero  che  i  Germani  calavano  giù  dalle  Alpi, 
come  mille  e  più  anni  fa,  sui  cavalli  criniti, 
le  fràmee  in  pugno,  e  le  corna  sul  capo  per 
esterminare  il  mondo? 
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I  filosofi  germanici,  cavalcando,  precede- 
vano le  falangi  teutoniche  :  pupille  calme  ab- 
bacinate di  fanatismo:  i  filosofi  sterminatori 
di  ogni  tradizione,  i  filosofi  negatori  di  ogni 
pietà  nel  mondo  dei  fatti  come  nel  mondo 
delle  idee,  i  filosofi  assertori  della  pura  idea 
trascendente,  i  filosofi  della  materia,  i  filosofi 
della  ricchezza  e  della  conquista:  discordi  e 
concordi  nella  gran  cavalcata.  La  croce  di 
Cristo,  il  talismano  sublime,  infranto  ;  in  alto 
il  martello  del  dio  Thor  :  davanti  alle  falangi, 
con  capriole  e  pifferi,  Nietzsche  !  Visione  apo- 
calittica, lasciatagli  in  eredità  dal  marchese 
Ippolito.  Ne  aveva  paura,  perchè  non  gli 
parevano  uomini  ;  ma  vuoti  di  viscere  umane 
come  i  demoni. 

Una  gran  pietà  e  un  grande  amore  per 
quella  giovanetta  che  lo  aveva  chiamato  «  suo 
cavaliere  ». 

Disse  soltanto:  —  Creatura  mia,  è  mezza- 
notte. A  quest'ora  i  dimostranti  seri  sono  an- 
dati tutti  a  casa.  Non  rimangono  per  le  vie 
che  malviventi  e  teppisti.  Permetta  che  la 
accompagni  a  casa. 

Parve  acconsentire. 

Aquilino  guardava  con  emozione  quel  bel 
volto,  quella  bella  persona  abbandonata  a  lui. 

Ci  fosse  stata  una  vettura  !  Ma  non  c'era  ; 
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c'erano  quelle  lampade  elettriche,  rare,  in 
alto,  che  rompevano  a  zone,  quasi  paurose, 
il  buio  della  strada.  Tutti  i  negozi  ohiusi,  e 
il  quartiere  dove  lei  abitava,  era  un  po'  lon- 
tano. Più  vicino  era  il  palazzo  della  marche- 
sa: ma  a  quell'ora,  destare  il  portinaio,  dar 
spiegazioni,  donna  Bàrbera.... 

Presero  uno  dei  marciapiedi  e  si  avviarono. 

Ma  dopo  un  po',  Aquilino  fece  :  «  Ahi,  ahi  !  » 

Dal  fondo  della  via,  procedeva  un  gruppo 
di  gente,  troppo  compatta  per  esser  —  come 
loro  —  viandanti,  troppo  tumultuosa  perchè 
non  apparissero  dimostranti,  e  di  quale  co- 
lore lo  dichiarò  subito  un  grido  che  si  levò 
dal  profondo  :  «  Abbasso  la  guerra  !  » 

Aquilino  volse  lo  sguardo  per  vedere  se 
apparivano  provvidenziali  guardie  o  carabi- 
nieri. Niente! 

—  Non  ci  badi,  miss  Edith.  Deve  essere 
luna  nuova,  mi  pare. 

In  quel  punto,  erano  entrati  nell'orbita  di 
quella  gente.  Uno,  due,  tre!  Oh,  che  brutte 
facce  rivolte  su  lui,  su  lei  !  A  lui  tremava  il 
cuore  per  qualche  scherzo  ribaldo.  Per  for- 
tuna, niente.  Già  coloro  eran  passati  ;  già  lor 
due  uscivano  da  quell'orbita,  quando  uno  de- 
gli ultimi,  volgendosi,  mandò  il  grido  :  «  Ab- 
basso i  borghesi  che  vogliono  la  guerra  !  » 
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—  Niente,  niente!  —  disse  Aquilino  pre- 
mendo forte  il  polso  di  miss  Edith.  —  È  il  no- 
stro popolo  che  si  sfoga  così. 

Ma  non  potè  nemmeno  finire,  che  miss 
Edith,  di  scatto,  volgendosi  verso  colui,  dal 
chiaro  volto,  gridò: 

—  Evviva  la  guerra! 

«  Ci  siamo  !  »  —  disse  mentalmente  Aquilino. 
In  un  baleno  si  vide  circuito. 

—  Li  prego,  signori,  via  !    C'è  una  donna. 
Per    risposta  ebbe    un    pugno.    Lo  restituì 

come  potè,  e  gli  parve  con  bastevole  ener- 
gia. Ma  ci  voleva  altro!  Cercò  di  far  scudo 
a  miss  Edith,  e  gridar  forte  :  «  Vigliacchi  !  » 
Quelli  pure  gridavano;  e  intanto  le  finestre 
si  aprivano.  Altre  grida  rispondevano.  Poter 
difendere  miss  Edith,  almeno  !  Pigliava  molti 
pugni;  ma  pur  ci  riusciva  a  proteggere  la 
fanciulla. 

Ad  un  tratto  rintronarono  due  colpi  di  ri- 
voltella. Ai  colpi  di  fuoco  successe  una  so- 
spensione, un  breve  silenzio.  In  quel  silen- 
zio, una  voce  gridò  :  —  Si  facciano  presso  la 
porta,  ora  apro. 

Molti  degli  assalitori  si  erano  sbandati  ai 
colpi  :  una  voce  dall'  alto  di  una  finestra 
gridò  :  —  Le  guardie  !  —  e  fece  fuggire  altri 
degli    assalitori.    Intanto   una    saracinesca   si 
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sollevò.  Aquilino  potè  spingervi  miss  Edith  ; 
poi  lui. 

Erano  in  salvo. 

Un  grosso  uomo,  che  era  quello  che  aveva 
sparato,  disse:  —  Se  la  sono  cavata  abba- 
stanza bene. 

—  Ah,  caro  signore  —  disse  Aquilino  con 
effusione  —  lei  ci  ha  proprio  salvati. 

—  Io  non  sono  né  per  la  guerra,  né  con- 
tro la  guerra  —  disse  colui  — ,  ma  quella  è 
stata  un'aggressione. 

Aquilino  si  guardò  attorno.  Erano  nell'atrio 
d'un  alberghetto.  L'uomo,  l'albergatore,  aveva 
una  faccia  risoluta  e  forte.  Miss  Edith  pareva 
come  fuori  di  sé. 

Il  cappellino  non  c'era  più,  i  guanti  nem- 
meno, la  borsetta  smarrita,  le  vesti....  In  che 
stato  le  vesti  di  miss  Edith! 

—  E  adesso?  Ah,  il  mio  braccio,  —  esclamò 
Aquilino  :  —  credo  proprio  che  me  l'abbiano 
stroncato. 

—  Zitto!  —  fece  l'albergatore.  S'accostò 
alla  porta.  Stette  in  ascolto  :  —  Sono  ancora 
lì,  gli  amici  ! 

Calci  violenti  e  grida  contro  la  porta. 

—  Ma  le  guardie?  —  domandò  Aquilino. 

—  Hanno  altro  a  che  fare  le  guardie!  Per 
la  teppa  sono  sere  d'oro,  queste. 
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Spense  la  luce,  pregò  di  non  parlare,  e  poi, 
accesa  una  candela,  condusse  i  giovani  in 
una  camera.  Aprì  la  luce. 

Miss  Edith  si  lasciò  cadere  su  di  una  seg- 
giola. L'albergatore  esclamò:  —  Guardi, 
guardi ,  cos'  ha  in  mano  la  signorina  ?  Ma 
sanguina  ! 

Miss  Edith  guardò  :  nel  pugno  contratto 
ancora,  era  un  ciuffo  di  capelli  neri. 

Li  buttò  con  orrore. 

Povere  mani  !  Tutte  le  belle  unghie  spez- 
zate. Una  sanguinava. 

—  Se  avesse  un  po'  di  sublimato,  qualcosa 
per  disinfettare....  E  un  po'  di  cognac —  disse 
Aquilino. 

—  Vi    deve   essere    del    sublimato    sciolto. 
Scusi,  guardi  se  lei   ha  ancora  il  portafoglio- 
in  tasca. 

Aquilino  si  palpò.  —  Sì,  ancora. 

—  Allora  può  dire  di  avere  avuto  fortuna. 

—  Anzi....  —  E  il  giovane  fece  atto  di  vo- 
lere con  denaro  ricompensare  il  benefìcio  ri- 
cevuto. 

A  quel  gesto  miss  Edith  si  riscosse.  Si 
tolse  con  violenza  quella  turchesi  dal  dito,  e 
voleva  che  l'albergatore  la  accettasse. 

Quegli  si  schermiva.  Ella  non  desistette 
finche  colui  non  ebbe  preso  l'anello. 
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—  Lo  renderò  domattina.... 

—  Faccia  come  crede  —  gli  disse  piano 
Aquilino  seguendolo  in  su  l'uscio;  —  ma, 
adesso,  non  insista.  Sapesse  quanto  ho  fatto 
io  per  condurla  a  casa  !  Si  vede  che  doveva 
succedere  così. 

—  Ah,  cara  signorina,  —  disse  poi  rientran- 
do nella  camera,  —  io  devo  proprio  supporre 
che  il  mio  braccio  me  lo  abbiano  stroncato. 

—  Oh,  mio  Dio  —  fece  miss  Edith  levandosi. 
—  Ed  anche  la  fronte  !  —  esclamò  con  terrore. 

—  Infatti  qualcosa  sento  che  mi  cresce  an- 
che su  la  fronte. 

—  Oh,  mio  caro  —  fece,  palpitando,  miss 
Edith.  E  posò  la  mano  bianca,  non  sangui- 
nante, su  quel  lividore  della  fronte,  che  cre- 
sceva. E  poi  tolse  la  mano  e  convulsamente 
vi  posò  le  labbra  ;  e  poi  lui  ebbe  una  rabbri- 
vidente impressione  :  le  labbra  di  lei  erano 
posate  su  le  sue  labbra.  Non  gli  faceva  più 
male  la  fronte,  più  il  braccio,  più  niente; 
ma  sentiva  una  palpitazione  enorme  nel  cuo- 
re. Oh,  le  tenere,  delicate,  carnose  labbra! 

E  i  micròbi  dei  baci? 

Più  niente  i  micròbi. 

Ora  Aquilino  sorrideva  come  un  fanciullo 
baciato.  Sentiva  —  e  gli  pareva  di  vederlo  — 
un  sorriso  di  beatitudine  infantile  disegnarsi 
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sul  suo  viso,  come  un  lontano  strano  ricordo 
materno.  La  persona  di  lei,  presso  la  sua 
persona,  era  percorsa  da  brividi. 

Il  silenzio  della  notte  era  grande,  e  la  lam- 
pada elettrica  che  pendeva  dal  soffitto,  illu- 
minava la  coperta  di  un  letto  che  forse  era 
stato  testimone  di  amori  impuri. 

Eppure  tutto  era  puro! 

—  Quell'uomo  !  —  esclamò  d'un  tratto  Aqui- 
lino, sentendo  i  passi  dell'albergatore  che  si 
avvicinavano.  —  Mi  pare,  miss  Edith,  che 
noi  siamo  abbracciati. 

Ma  miss  Edith  non  si  mosse  da  così  ab- 
bracciata come  era.  Ed  Aquilino  guardandola 
negli  occhi,  li  vide  natanti  come  nella  sere- 
nità di  un  sogno  plenilunare. 

Quell'uomo  posò  il  vassoio;  se  ne  andò. 


La  notte  era  di  primavera  ;  ed  egli  fu  sor- 
preso come  da  un  lungo  gioco  infantile  di 
parole,  formato  di  una  sola  parola. 

Ella  diceva  :  «  Io  t'amo  !  »  E  lui  correggeva  : 
«  Io  t'amo  ».  Ed  ella  ripeteva:  «  Io  t'amo  ». 

Poi  lo  sorprese  questa  espressione  di  lei  : 
Que  je  suis  bienheureuse  ! 

E  fu  l'ultima.  Sì,  tutto  era  puro. 
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Poi  si  spense  quella  luce.  Come  si  era  spenta 
la  luce? 

La  notte  era  di  primavera. 


E  quando  il  mattino  apparve,  Aquilino  vide 
quella  perfetta  grazia  di  fanciulla  addormen- 
tata con  lieve  respiro. 

La  pupilla  del  sole,  penetrando  nella  stan- 
za, destò  miss  Edith.  Ella  dischiuse  gli  occhi, 
gli  sorrise  ;  senza  dire,  se  non  :  Que  je  suis 
bienheureuse  ! 

Miss  Edith  era  desta,  e  non  pareva  ben 
desta  ;  perchè  ripeteva  :  Que  je  suis  bienheu- 
reuse! 

Ma  certo  era  ben  desta,  perchè  le  sue  pa- 
role suonavano  così  : 

—  Tu  es  Famant  de  madame. 

—  Come  lo  sai? 

—  Je  le  sais.  Je  connais  bien  madame. 

—  Perchè? 

—  Perchè  je  connais  bien  madame.  Mais 
tu  es  libre  par faitement.  J e  suis  bienheureuse 
quand  méme. 

* 


Sì,  tutto  era  stato  puro. 


Capitolo  XXVI. 
In  nome  di  Maria. 


—  Che  cosa  mi  è  successo  ?  che  cosa  è  suc- 
cesso qui,  sulla  fronte? 

Ed  Aquilino  raccontò  a  donna  Barberina 
con  esattezza  storica  tutto  quello  che  era  suc- 
cesso, in  quel  tumulto,  sino  alla  mezzanotte. 

—  Quella  ragazza,  decisamente,  è  impaz- 
zita —  disse  donna  Bàrbera. 

—  Deve  essere  come  una  legge  naturale, 
donna  Bàrbera,  perchè  tutti,  anch'io,  andiamo 
impazzendo. 


Con  quell'ematoma  su  la  fronte,  non  era 
bello  uscir  di  casa  ;  tanto  più  che  il  braccio 
fu  per  qualche  giorno  obbligato  al  collo. 

Bobby  volle  un  duplicato  della  narrazione  ; 
ed  Aquilino  la  ripetè. 
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—  Miss  Edith  si  batteva  bene? 

—  Magnificamente,  caro  Bobby.  Credo  che 
abbia  un'unghia,  qualcosa  di  rotto,  insomma. 
Oh,  ma  roba  da  nulla. 

—  Lei  ha  preso  dei  bei  pugni,  professore. 

—  Senza  dubbio,  caro  Bobby. 

—  Professore  —  disse  gravemente  Bobby, 
—  se  lei  avesse  imparato  proprio  bene  Yuitsii, 
o  lotta  giapponese,  invece  di  pigliarli  li  avreb- 
be dati.  Non  ha  mai  inteso  nominare  Xuitsu  ? 
Ah  !  una  cosa  sublime.  Con  un  colpo  di  ma- 
no, zag,  là  !  si  mettono  gli  avversari  in  con- 
dizione da  domandare  misericordia  ;  e  li  può 
anche  ammazzare.  Senza  armi,  ben  inteso  !  Io 
lo  farei  imparare  nelle  scuole  invece  del  greco. 

—  E  una  saggia  osservazione  la  sua,  Bob- 
by ;  e  quando  sarò  ministro,  terrò  conto  della 
sua  proposta.  Ma  che  cosa  ha  da  guardarmi 
tanto  con  quegli  occhietti,  Bobby? 

—  Glielo  devo  dire? 

—  Ma  certo. 

—  Lei  mi  pare  felice  di  avere  preso  dei 
pugni. 

—  Ma  perchè,  Bobby? 

—  C'è  un  non  so  che  nel  suo  volto.... 

—  C'è  questo  bernòccolo,  infatti...- 

—  Sì,  c'è  il  bernòccolo  ;  ma  c'è  anche  un'aria 
di  felicità  che  si  direbbe  che  lei  ha  mangiato 
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il  misterioso  frutto  del  loto.  Si  ricorda,  pro- 
fessore, quando  lei  mi  spiegava  la  storia  del 
delizioso  frutto  del  loto,  che  non  si  sa  bene 
che  cosa  sia? 

Aquilino,  infatti,  sentiva  il  bisogno  di  gri- 
dare la  sua  felicità. 

Rispose:  —  Realmente,  caro  Bobby,  sono 
felice  di  avere,  l'altra  notte,  sperimentato 
le  mie  energie.  Io  non  ho  mai  dati  pu- 
gni in  vita  mia,  e  credevo  che  se  ne  potesse 
fare  a  meno.  Oggi   vado   mutando  opinione. 

—  Allora  avevo  ragione  io  a  volere  sempre 
bastonare  Cettivaio.... 

—  Può  darsi,  caro  Bobby. 


E  vi  è  stato  un  infelice  poeta,  Giacomo 
Leopardi,  il  quale  osservò  melanconicamente 
che  la  donna  è  del  tutto  inconsapevole  dei 
magici  effetti  che  ella  induce  sull'uomo  con 
la  sua  bellezza. 

Vero  è  che  Aquilino,  trovandosi  ora  in 
belle  condizioni  di  salute  e  di  giovinezza, 
fece,  invece,  entro  se  stesso  più  lieta  osser- 
vazione, cioè  che  l'amore  di  miss  Edith  lo 
faceva  cantare,  quasi  egli  fosse  stato  un  ro- 
signolo  o  un  poeta. 

T.a  Afadonna  di    Marna.  jo 
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Anche  l'amore  di  donna  Barberina  lo  aveva 
fatto  cantare;  ma  era  un'altra  canzone.  Dun- 
que ogni  bella  donna  possiede  una  sua  forza 
di  ebbrezza  per  cui  l'uomo  eleva  al  cielo  la 
sua  canzone?  Gran  felicità  sarebbe  allora  per 
l'uomo  variare  queste  ebbrezze  così  deliziose. 

Forse  perchè  miss  Edith  era  giovanetta  e 
nuova ,  e  il^  tempo  era  di  primavera,  certo 
Aquilino  nella  selva  di  sua  vita  elevava  liri- 
che così  ben  snodate  che  egli  stesso  se  ne 
meravigliava. 

Aquilino  e  miss  Edith  si  davano  ritrovo  in 
una  parte  remota  dei  giardini  della  città  ove 
erano  grandi  piante,  ed  un  laghetto,  su  le 
verdi  acque  del  quale  i  cigni  andavano  bian- 
camente galleggiando. 

Ed  anche  miss  Edith  era  musicale. 

Ella  diceva  :  —  Tu  mas  désiré  bien  long- 
temps. 

—  E  perchè  allora?  —  domandava  Aqui- 
lino. 

—  Già,  e  allora  perchè....  — ripeteva  miss 
Edith. 

—  Quella  volta  —  diceva  ella  tutta  gioiosa 
—  ti  ricordi?  cette  fois  après  la  Vierge  de 
ta  mère,  j'aì  sentì  ton  baiser  s  épanouir  sur 
ma  tète  penchée....  E  perchè  allora  non  mi 
hai  baciata? 
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—  Già,  e  allora  perchè?  —  ripeteva  Aqui- 
lino. 

Ma  il  motivo  lirico  di  cui  più  ella  si  com- 
piaceva era  questo  : 

—  Tu  non  credevi,  di'!  che  io  fossi  una.... 
una  good  girl,  una  buona  fanciulla.... 

Era  un  solo  verso,  ma  era  inebriante. 


Aquilino,  invece,  spiegava,  davanti  ai  belli 
occhi  estatici  di  lei,  più  vario  canto. 

—  Mia  cara  Edith,  vedi  come  in  quest'ora 
di  primavera  tutte  le  cose  della  terra  e  del 
cielo  si  compongono  in  pace.  Senti  la  città 
che  va  spegnendo  i  suoi  rumori;  nessuna 
voce  giunge  più  fra  queste  piante,  ed  i  tuoi 
occhi,  o  Editta,  brillano  dell'  incomparabile 
fulgore  delle  stelle.  Non  senti  tu  che  noi 
siamo  le  più  ricche,  le  più  sovrane  creature 
sotto  quelle  stelle  che  fra  breve  ora  si  ac- 
cenderanno lassù?  Senza  indagare  quali  im- 
purità sono  nella  mia  vita;  senza  indagare 
tu  chi  sei,  io  chi  sono;  senza  indagare  che 
cosa  sarà  domani  ;  senza  domandare  quali 
necessità  spingeranno  me  e  te  ;  per  quali  vie 
dovremo  camminare.  Noi  ci  siamo  finalmente 
incontrati.  Avevamo  i  sensi  e  per  molti  anni 
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non  ci  accorgemmo  di  questo  delizioso  amo- 
re. Ora  i  miei  occhi  vedono  i  tuoi,  e  tu 
vedi  i  miei,  e  le  tue  mani  sono  nelle  mie, 
così  senza  parlare.  O  dolce  amore  senza 
domani,  perchè  Y  immortalità  non  ci  som- 
merge così,  come  le  tenebre  sommergono 
tutte  le  cose  create? 


Così  cantava  Aquilino  davanti  a  miss  Edith, 
senza  che  egli  fosse  poeta,  così  come  l'usi- 
gnolo canta  nella  selva,  come  la  selva  si  in- 
gemma di  fiori  al  canto  dell'  usignolo,  come 
l'insetto  splende  e  vola  sui  fiori,  come  l'an- 
tèra apre  i  suoi  incensieri,  come  il  verme  ara 
la  terra;  lavoro  senza  fine  che  noi  non  ab- 
biamo parola  per  nominare,  che  a  volte  chia- 
miamo vita,  a  volte  chiamiamo  morte.  Ma 
chi  sa  come  veramente  si  chiami? 

Certo  miss  Edith  ascoltava  e  capiva  ben- 
ché Aquilino  parlasse  in  italiano  diffuso,  e 
miss  Edith  parlasse  in  inglese,  in  francese  e 
in  brutto  italiano;  ma  in  amore  ci  si  intende 
in  ogni  linguaggio,  e,  un  tempo,  ci  si  inten- 
deva anche  in  tedesco. 

Oh,  povero  ragazzo,  Aquilino!  Egli  cantava 
così  bene  e  gli  pareva  che  tutte  le  cose  create 
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stessero,  come  miss  Edith,  intente  ad  ascol- 
tarlo. Ma  no,  povero  ragazzo,  alle  cose  create 
non  importava  proprio  niente  del  tuo  canto 
di  rosignolo,  se  non  in  quanto  esso  ha  fa- 
coltà di  affrettare  la  deposizione  di  un  uovo 
entro  il  nido.  Nient'altro,  nient'altro! 


—  E  se  ci  vedesse  donna  Barberina? 

—  Se  ci  vedesse!    Ma  cosa  importa  anche 
se  tutto  il  mondo  ci  vedesse? 


Più  sovente  Aquilino  si  recava  nel  nido  di 
miss  Edith,  cioè  nel  piccolo  grazioso  quar- 
tierino  che  ella  aveva  preso  in  affitto.  Un 
po'  trepidante,  un  po'  di  nascosto  vi  si  recava. 
Ma  che  gioia  trovarsi  lì  !  Non  si  stancava 
Aquilino  di  guardare  quelle  stanzette  di  miss 
Edith,  che  si  venivano  pudicamente  vestendo, 
un  poco  per  volta,  delle  prime  masserizie. 

E  talvolta,  a  testa  china,  egli  era  sorpreso 
lì,  nell'appartamento  di  miss  Edith,  da  que- 
sto pensiero: 

«  Già,  le  cose  stanno  così.  Far  masserizia, 
fare  il  nido.    Vivere  nel    nido.    E  poi  ?    E  da 
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prima  si  è  in  due.  Il  protocollo  della  nostra 
vita  porta  che  si  dorma  in  un  letto  grande, 
nel  quale  si  va  a  posare  la  sera  ;  e  la  mattina 
ci  si  sveglia  quando  la  notte  si  dorme.  Su 
quel  letto  anche  si  muore;  prima  lei,  o  prima 
io;  o  prima  io  e  dopo  lei.  Su  quel  letto  an- 
che nascono  i  figli.  Ah,  i  figli  !  Ecco  il  frutto 
del  canto  di  primavera.  La  fiorita  del  maggio, 
ohimè,  è  scomparsa.  Quale  legge  or  ci  tra- 
scina? 

«  I  figli,  perchè  ?  Per  chi,  i  figli  ?  Per  noi  ? 
per  nostra  consolazione?  per  loro?  per  una 
ecatombe,  come  in  questi  tempi  ?  Chi  ne  sa 
qualche  cosa  di  sicuro?  Fuorché  l'ufficio  di 
anagrafe,  .nessuno  ne  sa  proprio  niente  per- 
chè si  creano  i  figli!  » 

—  Ma  che  hai,  che  hai,  —  gli  chiedeva  al- 
lora miss  Edith,  vedendo  d'un  tratto  l'amico 
così  pensieroso,  —  che  hai,  my  sweet  ohe, 
mio  dolce  amore? 

—  È,  è,  cara  Editta,  —  diceva  Aquilino  ri- 
scotendosi,  —  che  hai  ragione  tu.  Va  bene 
come  dici  tu:  tu  hai  donato  te  a  me,  ed  io 
ho  donato  me  a  te.  È  basta!  Io  sono,  credi, 
un  piccolo  idiota! 

«  Ah,  è  questo  stupido  uomo,  che  appena 
vede  una  paglia,  pensa  a  fare  il  nido,  a  far 
le    uova.    Per    il    serpe  che    le  verrà   a   sue- 
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chiare?  È  questo  stupido  uomo!  Tu  sei  ben 
più  saggia  di  me  !  » 

Così  pensava  Aquilino  nel  tempo  triste  che 
tutta  un'umanità  fluiva,  scompariva  entro  la 
guerra.  Le  generazioni  fluivano  verso  la  guer- 
ra. I  figli  non  avrebbero  più  riveduto  i  padri. 
I  gladiatori  germanici  erano  discesi  nell'an- 
fiteatro per  combattere  sino  alla  morte.  Ai 
popoli    d'Europa  era  necessario   combattere. 


Ora  avvenne  che  un  giorno,  in  sul  finire 
del  giugno,  Aquilino  si  sentì  fermare  da  que- 
ste parole: 

—  Non  si  salutano  più  gli  amici? 

Guardò  con  occhi  aperti  :  stupì  :  era  un  uf- 
ficiale, con  una  tunica  nuova  fiammante  e  due 
gambali  lucidi  come  due  tubi  nuovi  da  stufa. 

Ma  chi  lo  avrebbe  riconosciuto? 
Era  quel  poeta  Emme,  che  non  credeva  a 
molto  cose,  ma  forse  credeva  nell'immortalità. 

—  Come?  lei  ufficiale? 

—  Dammi  del  tu. 

—  Be',  e  come  sei  ufficiale? 

—  Lo  sono  e  basta!  T'avverto  che  sto  an- 
cora imparando  il  saluto  regolamentare  :  Si 
mette  la  mano....    Aspetta:   ho  qui    in   tasca 


—  312   — 

il  manuale  :  «  si  mette  la  mano  di  scatto  alla 
visiera  con  le  dita  ben  tese,  e  si  batte  un 
colpo  di  sproni  in  segno  di  omaggio».  Ma 
questo  poco  importa.  L' importante  è  che  non 
mettiamo  il  piede  in  troppi  falli.  Ti  saluto 
perchè,  in  settimana,  partirò  per  Peschiera, 
«  forte  e  bell'arnese  »,  come  tu  sai. 

Aquilino  guardava  con  pupille  non  bene 
deste  quella  vigorosa  giovane  esuberante  fi- 
gura che  offriva  così  largo  bersaglio. 

—  Pare  che  tu  veda  in  me  un  fantasma  — 
disse  il  poeta.  —  Voleva  andare  a  salutare 
donna  Bàrbera,  ma  salutamela  tu  !  Come  mi 
sono  divertito  quella  sera  !  Bada  che  è  un'im- 
presa quella  di  far  uscire  il  senatore  dalla  sua 
sedia  olìmpica  !  Diceva  cose  intollerabili  ;  ma 
tutt'altro  che  dissennate. 

—  E  allora  perchè  tu  vai  alla  guerra  con- 
tro i  Tedeschi?  —  domandò  Aquilino. 

—  Bravo!  È  quello  che  anch'io  mi  sono 
domandato.  Perchè  vado  a  fare  le  fucilate 
coi  Tedeschi?  Credi  tu  alla  funzione  storica 
della  guerra  ?  Io  no  !  Le  cose  resteranno, 
su  per  giù,  come  prima.  Credi  tu  che  la 
guerra  sia  una  cosa  seria?  Dev'essere  una 
cosa  seria,  perchè  vedo  che  si  muore.  Pro- 
babilmente non  è  che  un'enorme  sofferenza 
in  tutti,  orientata  nella  pazza  insensibilità  di 
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pochi.  Ma  per  il  resto!  Per  mio  conto,  è  una 
cosa  da  bruti.  Credi  tu  agli  eroi?  Hai  inteso 
il  senatore  :  nomenclatura  !  con  accompagna- 
mento di  musica,  qualche  volta.  Credi  tu 
alle  democrazie,  spegnimòccoli  di  ogni  alta 
fiamma?  Ci  guardiamo  come  gli  Auguri  an- 
tichi, eh?  Allora  mi  sai  dire  perchè  io,  per- 
chè tanti  altri  andiamo  a  farci  ammazzare? 
Trento  e  Trieste  !  Sì,  bello,  ma  non  è  suffi- 
ciente ragione.  La  grande  Italia?  Mi  accon- 
tenterei dell'Italia.  Odio  contro  la  Germania? 
Certo  un  odioso  popolo  di  colossali  formiche 
che  vuol  ridurre  cicale,  grilli,  rondini  a  si- 
stema di  formiche.  E  un  fatto  che  io  vado  ora 
in  guerra  contro  il  colossale  popolo  delle  for- 
miche. Bada  però  che  anche  questa  non  è  una 
buona  ragione  per  andarsi  a  fare  ammazzare. 

Un'umanità  organizzata  a  tipo  formica,  pare 
il  meglio  agli  occhi  di  tanti,  anche  non  ger- 
manici. Oggi  la  gira  così! 

Homo,  animai  illògicus!  Fa,  disfà,  rifa,  e 
poi  ?  Qualche  cosa  deve  pur  fare  per  consu- 
mare i  secoli.  Volevano,  quei  signori,  sgras- 
sare l'Inghilterra  ?  Forse  avevano  ragione.  E 
allora?  Per  me  è  una  causa  imponderabile. 
Chiamiamola  Sacramento.  Ma  sarà  bene  non 
far  guerra  col  Sacramento!  E  quello  che  io 
sento,  mi  pare  che  lo  senta  anche  il  popolo, 
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perchè  il  popolo  italiano  è  un  popolo  che 
se  anche  bestemmia,  ha  ancora  della  reli- 
gione ;  e  benché  il  popolo  d*  Italia  sia  un  po' 
straccione,  è  un  popolo  di  cavalieri.  E  benché 
l' Italia  sia  la  patria  del  troppo  eloquente  Dot- 
tor Balanzone,  molti  vi  sono  in  Italia  che 
silenziosamente  e  virtuosamente  operano  sen- 
za paura.  Così  è!  Facciamo  la  guerra  perchè 
siamo  cavalieri,  perchè  abbiamo  gentilezza. 
Semplicemente  ! 

—  E  le  Muse?  —  domandò  Aquilino. 

—  Le  Muse  le  ho  ignominiosamente  re- 
spinte. Esse  ci  hanno  dilettato  anche  troppo  ! 
Però  ieri  sera  ne  venne  una  e  per  carità,  su 
la  punta  della  spada  brunita,  mi  ha  pregato 
di  accettare  questi  due  versi. 

Ed  il  poeta  in  mezzo  alla  via,  con  voce  di 
metallo,  come  batte  la  grandine,  disse: 

Batti  sul  Cesare  folle,  distrùggine  il  seme,  o  Signore, 
Cristo  risorto,  percuoti  chi  uccise  entro  noi  la  pietà. x 

Ciao!  Se  i  Lanzichenecchi  del  Nord  non 
mi  foreranno  il  ventre,  verrò  poi  a  combat- 
tere i  Lanzichenecchi  qui  in  Italia.  Salutami 
donna  Barberina,  e  un  bacio  al  bimbo. 


1  Questi  versi  sono  del  nobile  poeta  e,  oggi,  soldato  Luigi 
Siciliani. 
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Ed  Aquilino  si  vide  solo  in  mezzo  la  via.  Gli 
pareva  di  vedere  il  sano  cuore  di  quel  poeta 
palpitar  rosseggiante  nel  mezzo  del  petto. 

E  aveva  pur  fatto  la  cura  di  Mitridate! 


Ma  quando  i  giorni  furono  pieni,  anche 
Aquilino  fu  travolto  da  quella  religione  o  ele- 
vazione. Vestiva  l'assisa  militare  e  lo  spec- 
chio gli  rimandava  la  immagine  con  l'abito 
militare.  Era  realmente  lui.  Era  anche  lui 
cavaliere.  «  Volete  essere  mio  cavaliere  »  gli 
aveva  pur  chiesto  miss  Edith. 

Bobby  aveva  voluto  vestire  l'assise  del  gio- 
vanetto-esploratore ;  saltava  al  collo  di  Aqui- 
lino e  gli  diceva  : 

—  Portami  Trento  e  Trieste! 

—  In  che  modo?  Per  pacco  postale,  ra- 
gazzo mio? 

Bobby  cantava  per  le  stanze  come  un  frin- 
guello : 

O  Trieste,  o  Trieste  del  mio  cuore, 
Ti  verremo,  ti  verremo  a  liberar! 

Chi  gliela  aveva  insegnata  quella  canzone? 
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Ma  ad  Aquilino  veniva  su  un  groppo  quasi 
di  pianto.  Caro,  piccolo  Bobby!  E  quando 
Aquilino  passava,  gli  apriva  gli  usci,  e  si 
metteva  in  posizione  di  Attenti! 

—  Non  capisco  però,  professore,  —  diceva 
Bobby  —  perchè  lei  sia  semplice  soldato.  Per- 
chè non  fa  la  domanda  per  passare  ufficiale? 
Sa  come  sarebbe  più  bello! 

—  Lo  so,  caro  Bobby.  Ma  ti  prego  di  pren- 
dermi per  quello  che  sono. 


Ed  anche  con  miss  Edith,  si  era  scusato 
se  non  si  presentava  nell'elegante  assisa  del- 
l'ufficiale,  —  Gara  Edith,  l'ufficiale  deve  co- 
mandare, e  per  comandare  bisogna  sentire 
la  missione.  Ora  io  sento  la  necessità  di  fare 
come  gli  altri,  di  partecipare  alla  guerra.  Ma 
la  missione  non  la  sento,  cara  Edith. 


Fra  donna  Bàrbera  ed  Aquilino  erano  se- 
guite scene  dolorose  e  lunghe.  Ella  non  vo- 
leva assolutamente  ;  non  voleva  !  —  Ah  io 
non  credevo  che  il  professore  fosse  così  amato 
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dalla  mamma  di  Hobby!  Ti  ricordi  di  quel 
giorno  della  lezione  di  grammatica? 

Ma  Bobby,  un  giorno,  presente  Aquilino, 
aveva  detto  alla  mamma: 

—  Marna,  quando  il  signor  professore  tor- 
nerà, tu  lo  potresti  sposare.  Era  tanto  amico  del 
povero  paparone! 

—  Eh,  eh  !  che  parole  son  queste,  figlio  mio? 

—  Io  so  tutto,  marna. 

In  verità  egli  sapeva  molte  cose,  ma  non 
tutte.  Non  sapeva,  ad  esempio,  che  Aquilino 
vedeva  finalmente  gli  occhi  vitrei,  spalancati 
di  Don  Ippolito,  marchese  di  Torrechiara, 
chiudersi  in  pace  e  perdono.  Non  sapeva  che 
Aquilino  sentiva  che  non  era  facile  servire 
due  padroni,  duobus  servire  dominis.  Che, 
se  avesse  saputo  tutto,  Bobby  avrebbe  cor- 
retto, duabus  servire  dominàbus. 

E  donna  Bàrbera  si  acquetò  anche  lei  in 
quella  specie  di  fatalità  che  prendeva  un  po' 
ogni  persona. 


Il  giorno  che  ad  Aquilino  fu  recato  l'ordine 
di  partire,  si  recò  da  miss  Edith,  e  le  parlò 
così  :  —  Mia  cara  amica,  io  sono  molto  felice, 
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e  sono  oggi  molto  loquace,  come  un  eroe  di 
Omero.  Rimarrà,  cara  Edith,  sempre  materia 
di  discussione  se  sia  meglio  morire  nel  colmo 
dei  guai,  o  nel  colmo  delle  felicità.  Io  prefe- 
risco il  secondo  dei  casi,  senza  dire  che  non 
è  certo  se  morirò.  Una  vita  discretamente 
felice  la  mia,  cara  Editta  !  Sapere  che  vi  sono 
cattive  azioni  e  non  averne  commesse  di  gravi; 
aver  studiato  da  avvocato  e  non  aver  fatto 
l'avvocato  ;  non  aver  dati  dispiaceri  né  a  papà 
né  a  marna,  i  quali  non  han  fatto  a  posta  a 
mettermi  al  mondo.  Gara  fanciulla,  io  con- 
serverò il  profumo  dei  tuoi  baci,  finché  po- 
trò. Ed  anche  di  donna  Barberina.  Ma  sì  ! 
Perchè  non  posso,  oggi,  non  essere  sincero. 
I  vostri  baci  sono  come  le  cene  dei  grandi 
filosofi  antichi,  deliziose  nel  giorno  che  si  ce- 
lebrano, ed  anche  il  giorno  dopo.  Non  ho 
dovuto  faticare  a  far  testamento;  non  lascio 
eredità.  Ma  ti  porto  questo  involto.  E  tu  lo 
conserverai.  E  la  Madonna  di  marna.  Non  è 
la  Madonna  indorata  dei  sacerdoti,  è  la  ne- 
mica dì  ciascun  crudele,  è  la  Madonna  che 
calca  il  serpente,  che  difende  gli  infanti.  E 
la  stella  del  mattino,  colei  che  cammina  so- 
pra le  acque.  Io  non  so  come  andranno  le 
cose.  So  che  noi  entrammo  in  guerra  nel 
mese   di    maggio,  che   è    il    mese   di    Maria. 
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Dunque  noi  marciamo  nel  nome  di  Maria. 
Gara  fanciulla,  se  le  cose  andranno  bene, 
vorrà  dire  che  esiste  ancora  una  banca  dove 
le  cambiali  dell'ideale  sono  ammesse  allo 
sconto;  ed  è  la  banca  di  Maria. 

Ed  Aquilino  sciolse  Y  involucro  e  depose  la 
Madonna  scura  sul  mobile  nuovo  di  miss 
Edith. 

E  poi  aggiunse: 

—  Quando  marna  andava  in  chiesa  nel  mese 
di  maggio!  È  un  bel  canto,  sai,  quello  del 
maggio  nelle  nostre  chiese!  Il  maggio,  mia 
madre,  la  Madonna,  erano  tre  imagini  che 
vivevano  riunite  qui,  entro  di  me.  Ma  qual- 
cosa vi  mancava.  Ora  vi  sei  tu,  e  non  manca 
più  niente.  Tiènci  una  lampadina  davanti, 
finché  ti  ricorderai  di  me.  Già,  non  conta 
niente.  Io  so,  come  te,  che  è  una  finzione. 
Ma  che  vuoi?  Oggi  mi  pare  di  vedere  assai 
lucido;  e  le  finzioni  che  gli  uomini  hanno 
creato,  valgono  più  delle  loro  realtà.  Ah! 
Un'altra  cosa  ti  voglio  dire  perchè  oggi  son 
molto  eloquente:  oggi  mi  sembra  che  tutti  i 
lombrichi  umani  che  scavano  il  cancro  dei 
loro  miserabili  interessi,  debbano  scomparire, 
distrutti  dalla  fiamma  del  nostro  sacrificio.  E 
una  illusione  anche  questa  :  ma  è  cosi  bella  ! 

Mi    viene   da    ridere,    caro    amore,    perchè 
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parlo  sempre  io.  Nel  racconto  di  Paolo  e 
Francesca,  è  sempre  Francesca  che  parla.  E 
adesso  parlo  sempre  io. 

* 
E  miss  Edith  lagrimava  silenziosamente. 
(Marina  di  Bel/ària,  estate  del  191 5). 
FINE. 
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